一個右派份子的墓碑 （山東）李昌玉 卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓誌銘。——北島 三千公里憑弔難友 在中國廣西，有一座右派份子王定（1923—2000）的墓碑。 我早就想去憑弔，只因為要照顧生病的老伴，自己也患病在身。幾個月前，老伴去世。 我則在肺癌手術兩年之際，經醫生複查之後，立刻購買了火車票，南行大約3000公里，先到 南寧見了王定的夫人葉葵先，然後到了桂林，從桂林出發，請王定長子新軍的朋友丘君開車， 到達了廣西省桂林市東北，距桂林100多公里的全州縣兩河鄉上宅村。此行陪我前去的是曾 經和王定在一個農場勞改過的83歲的柯林先生。 作為毛澤東豐功偉績的30年「階級鬥爭」和10年「文革浩劫」，造成中國社會亙古未有 的人性毀滅，道德淪喪，真善美橫加罪名掃地以盡，假惡丑招搖過市橫行無忌。如此是非顛 倒黑白混淆的社會現實，給了詩人北島以洞察深邃的哲理和觸發靈感的詩情。他從千百頓文 字礦石中，提煉出兩句名垂千古的詩句：「卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓誌 銘。」這兩句詩，令我們這些從肉體到靈魂經歷過見證過那個頭腳倒立時代的人，感同身受 真心實意地叫絕。 在那個靈魂可以當街叫賣的毛澤東時代，多少人依靠卑鄙無恥，踩著他人的政治屍體， 步步高陞，青雲直上。在政治的角鬥場上，只認權謀的較量，一切親情愛情友情人情都被踩 到腳下，勝者王，敗者寇。於是，那些純真善良追求民主自由卻缺乏世故、不願阿諛、不會 圓通、不計利害的正直正派的黨內外人士，往往就成了權力祭壇上鮮血淋漓的犧牲。卑鄙者 以卑鄙為通行證飛黃騰達，高尚者因高尚而成了政治賤民冤魂孤鬼。 北島的「墓誌銘」大體說是虛指，現在我要把「高尚是高尚者的墓誌銘」這句詩坐實。 中國確實有一位右派份子，在他的墓碑上，鐫刻了這樣的墓誌銘。他就是因為在中國第一個 提出「包產到戶」而被打稱右派的原廣西省環江縣縣委書記王定。我遠行3000公里，就是為 了一睹這篇墓誌銘。 王定難友柯林陪同前往 根據官方公佈的數字，1957年中國打了55萬餘名右派份子。當時打右派沒有年齡限制， 據我所知，年齡最老的86歲，最少的15歲，真是老少咸宜，童叟不論，不過大多數年齡在20 幾到30幾歲之間，因此經過歲月的淘汰，現在苟活於世的越來越少了，可能不足10萬人了。 「死者長已矣，存者且偷生。」那些先逝者，他們和他們的親屬，心裡想些什麼呢？可能不 少人都心存不平之氣，但是大概只有廣西的右派份子王定及其家屬，把誓死抗爭之氣，旗幟 鮮明毫不含糊地鐫刻在死者的墓碑上。 王定死後，落葬原籍廣西省全州縣兩河鄉上宅村。 柯林和王定在一個農場勞改過。他已經83歲了，但身體健朗，步履矯健。路途上他說了 一個有趣的故事：不久前他們10個60年前從華中團校分配來桂林當先遣接收大員的老人聚會。 他對當初的一位領導說，要感謝你打了我的右派，否則，我就可能和另外的21個人一樣死去 了。這位領導說，老柯啊，我也是沒有辦法呀！上頭定下了打3個右派的指標，我只打了兩 個，再打，就只能打我自己了。老柯老柯，真對不起你了！ 柯林在農場曾經可以一擔挑起280斤。飢餓時，抓起青蛙、螞蚱、蟋蟀，無論什麼蟲子， 找一把枯草燒烤一下，都可以往口子吞嚥。好漢不誇當年勇，右派笑談當年苦。其實，我也 76歲了，我在癌症術後體力上還能承受如此遠途的旅遊訪友吊亡，感到莫大的欣慰。俱往矣， 我們直奔王定的老家故宅和他的墓地。 王定墓的碑文 王定的墓碑，中間大字豎刻「王定廖基豪之墳墓」，「廖基豪」是原名，「王定」是參 加革命後改的名。如今的上宅村的原住民仍然是廖姓人家。 墓碑的左右，刻「反黨反社會主義右派份子，不屈不撓爭民主人民英雄」。這兩句話不 是對偶句，不求字句的形式工整對仗，但是從兩個視角表達了王定的特殊身份和對他的稱讚。 前者是共產黨原來對他的貶稱誣稱，後者是死後家屬難友對他的讚頌褒獎。 在右派份子的墓碑上坦然刻上「反黨反社會主義右派份子」無論是死者，還是家屬，這 是需要非常大的政治勇氣的。因為「反黨反社會主義右派份子」雖然獲得「改正」，但是若 要公開宣示，仍然難以見容於當局。再者，文革後，不少獲得「改正」的右派及其家屬，在 敘述死者歷史的文字材料中，認為已經「恢復」了「同志」的身份，不是「右派」了，有了 做人的尊嚴，因而盡量迴避表示恥辱的符號「右派」，以顯示死者回到了「同志」的隊伍之 中，可以和革命同志平起平坐了。王定及其家屬竟然在墓碑上明確標記「右派份子」的身份， 這是罕有的勇敢，坦然的心地，自豪的稱謂，更是憤怒的抗議。 「不屈不撓爭民主人民英雄」這是家屬對他的崇高評價，認為這是他們家族的光榮。王 定為了環江人民的利益提出「包產到戶」，為了維護共產黨的宗旨在省黨代會了慷慨陳詞， 批評省委。在「改正」之後，他依然如故地堅持正義，赤膽忠心，為民請命。他確實堪稱 「人民英雄」。這左右兩句相互映襯，突出了王定的家屬和他的難友朋友對他的最大敬仰、 最高評價。 墓碑的眉額是「廣西納吉」四個大字。在反右運動中，廣西省委書記劉建勳加給王定的 最大罪名就是「廣西納吉」。 「廣西納吉」意謂王定是廣西省的右派頭子，目的不是為了 人民的疾苦福祉，而是為了反黨奪權，是一個惡謚。把這四個字刻在碑額上，這是對當年惡 謚的回敬；同時，幾十年後來看，假如能夠成為「廣西納吉」實在是莫大的光榮。納吉是傑 出的匈牙利共產黨改革派領袖，兩次出任總理，但是在1956年的匈牙利事件後，以「叛國罪 和推翻人民共和國制度罪」被判處絞刑。1989年7月，匈牙利共產黨（即社會主義工人黨） 還在執政期間，匈牙利最高法院宣佈撤銷當年對納吉等人的判決，數十萬民眾自發地在布達 佩斯的英雄廣場和墓地為納吉舉行國葬。在蘇聯，1991年12月，時任總統的戈爾巴喬夫譴責 了蘇聯1956年對匈牙利進行武裝入侵的行為。在匈牙利和蘇聯，歷史都早已還納吉以公道。 但是，在中國，在官方似乎還沒有公開正式還納吉以公道的時候，王定的家人卻敢於把 這個最惡毒的誣稱，銘刻於墓碑的眉額，那是需要很大的勇氣和堅定的自信的！ 王定的墓誌銘 在王定的墓碑正面，鐫刻了他的長子軍新撰寫的一篇將近500字的墓誌銘，代表全家紀 念他的父親，全文如下： 吾父王定（廖基豪）生於公元一九二三年農曆十月五日，逝於公元二○○○年七月廿六 日。安葬兩河上宅村小學後山。吾父早年即因不滿民國政府之腐敗，為了民主自由和社會正 義而投身中共事業。他理想執著，赤膽忠心，毀家紓難，赴湯蹈火。中共建國之初，苛政端 倪已顯見，百姓怨聲載道。目睹黎眾之苦難，吾父憂民遂於一九五五年至一九五七年間行代 表權利，在廣西省黨代會上發表演說，針砭時弊，批評昏庸領導，建言加強法制，善改時政。 演說受到大多數與會代表的熱烈鼓掌讚許。以縣長中共縣委書記之責，在任所廣西環江縣實 行農業生產「三包到戶」政策。此舉為全國之首創，效果卓著，深得民心。吾父上述舉措顯 示了他一貫追求民主正義反對專制的真實信仰，曾在中國歷史上產生重大影響，不幸的是他 的努力開拓，為時政所不容，終於因功獲罪，長期慘遭迫害並深深株連家人。吾父晚年雖得 平反，但依然受到苛政者忌恨。在生命的最後日子中，他被粗暴的奪去了見長子一面的權利。 吾父為人誠實正派，勇敢堅強，寬厚善良；做官勤政愛民，兩袖清風，一塵不染。他的高風 亮節，深受人們景仰。他的一生是光輝的一生，我們永遠懷念我們的好父親。 ——新軍立 王定打右派的時候，新軍已經年幼懂事，他不但目睹了父親的不幸，而且他和母親弟妹 共同經歷了經濟的政治的精神的人格的極端痛苦的打擊，在他父親去世的時候，他正在丹麥， 政府又拒絕他回國奔喪，因此他是懷著愛恨交織的感情，飽含著血與淚的悲痛，抒發對父親 的敬愛。我們讀著這篇夾敘夾議、愛恨交加、文情並茂的墓誌銘，真是百感交集。我們為右 派有如此深明大義的後代感到欣慰！ 墓碑上的落款人為「妻葵仙，子新軍、新農、銘宜，女邵群、憲群、志群、利群。」 這裡有一點故事要交代一下。我在南寧下車，銘宜駕車接站。我問你們有兄妹幾人？他 說「七人」。我說：「你母親真吃苦了，七個孩子怎麼帶大啊！」他說：「實際上是六個， 包括大姐，不是我媽生的。」 我讀介紹文字知道，王定的前妻蔣繼璘在打游擊時被俘被害，留下女兒一人，腹中的胎 兒則被民團團長剖腹取出泡酒喝。蔣繼璘的女兒取名邵群，王定的繼室葉葵先一直把邵群視 為己出子女撫養，因此子女們也把邵群算在兄妹當中，口口聲聲稱「大姐」。不過邵群前些 年病故。我一走進葉葵先的家門，就感覺到她是一位心胸寬厚的女人，他們的家庭是一個和 睦友愛的家庭。 60多塊刻石永存 王定的老家是一幢舊式的磚瓦建築，雖然已經老朽，但是還在。如今這樣的舊屋，在廣 西農村也很難找到了。有一位80歲的廖家老太太住在裡面看管。幾年前王定的妻子葉葵先和 子女商定，把王定本人的著作和他人的評論，刻在1×0.6米的板石上，嵌貼在老家的牆壁， 以作永久保存。這樣的刻石，有60多塊，總共約5萬字。這在中國的右派及其後代中大概也 是獨一無二的了。中國古代有銅器銘文，最長的也只有幾百字。司馬遷寫的《史記》，大概 是竹簡，據說藏在「石室金櫃」中，也是為了保存。所有古代傳下來的碑刻，像這樣洋洋灑 灑的似乎還沒有。王定的家人則乾脆刻在石上，傳給後人，可見他們具有多麼大的自信力。 我在桂林見到87歲的盧蒙堅先生，他說：「王定墓的碑文，其實也是我們廣大難友的共 同評價。」盧蒙堅和王定同歲，曾經是西江游擊隊的戰友，後來成了廣西新興農場的右派難 友，在一起勞改，王定做大組長，對他和眾多難友想方設法保護，使「教養份子」減少了死 亡。他對王定的處世為人，知之甚詳，極為推崇。他曾寫了《中國包產到戶首創者王定的遭 遇》，發表在2003年1月《炎黃春秋》。他在文末說：「本來完全是人為造成並且完全可以 避免的事情，竟然成了不可避免的宿命的歷史的必然。這教訓，實在太慘痛了！而這一切， 全都是那條害黨禍國殃民、『以機會主義為本質，以左為表現形式，以自殺為特徵的左傾自 殺主義路線』造的孽。王定同志就是堅決反對左傾自殺主義路線的勇士。」盧蒙堅對於「不 屈不撓爭民主人民英雄」的碑文，極為讚賞。 我們憑弔了王定的墳墓和墓碑，巡禮了王定的故居和遺文的碑刻，對北島的詩句有了更 深刻的領悟：「卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓誌銘」。 （2009-11-18於山東大學附中）◆