溫家寶打造的「服務型政府」 （北京）余傑 我與中共秘密警察的接觸，始於2003年我應美國國務院之邀訪美前夕。當時，北京市國 安部門的便衣約我喝茶，希望我將在美國會見的人士的名單提供給他們，被我斷然拒絕。再 以後，就是粗魯不堪的國保上場了。2005年12月，我因與劉曉波等起草一份中國人權狀況報 告而被北京警方傳訊，國保的各種騷擾從此便沒有中斷過。不過，貼身的服務始於2008年春 美國國務卿賴斯以及國會幾位議員訪華期間。李鵬政府和朱鎔基政府從未向我提供如此服務， 唯有溫家寶政府考慮得如此周到。 免費出租車等候多時 賴斯訪華跟我毫無關係，我既非黨國領袖，亦非外交官員，自然沒有計劃會見這些從遠 方來的「美國朋友」。然而，賴斯一行的來訪卻讓讓我失去了自由。首先是從賴斯抵達北京 的前一天開始，我家中的電話突然中斷。我打電話給電話局查詢此事，電話局的技術人員表 示毫不知情。拖了好幾天，電話才姍姍開通，那時賴斯等人已經結束了在中國的訪問。我們 都生活在長城內，生活在籠子中，雖然中國人擁有電話和手機的數量躍居世界第一，中國人 卻沒有基本的通訊自由——黨想什麼時候切斷你的電話，你的電話便沉默了。 賴斯訪華期間，剛好有一個週日，她是一位虔誠的基督徒，當然會找一個教會聚會。我 知道，她肯定去不了任何一個家庭教會，只能被官方安排去一個「三自會」控制下的教堂。 我當然不會去這樣的地方。然而，當我和妻子剛剛下樓的時候，三名便衣立即走上前來。他 們搬著椅子坐在我家樓下，看來是等候多時了。一名便衣詢問我要到什麼地方去，表示他們 奉命驅車送我。我說，實在沒有這個必要，我不願浪費國家資源。他們則說，這是上級給的 任務，希望我不要為難他們，甚至暗含威脅地說：「如果不坐我們的車，在路上出了事情怎 麼辦？」 交涉了半天，我發現跟這些法盲根本無法討論公民有哪些基本自由和權利。我驗看了他 們遞上來的警官證，果然是朝陽區國保大隊的警察。無奈之下，為了禮拜不遲到，我只好坐 上他們的車去教會聚會，而由妻子獨自驅車去接朋友。一名便衣開車，另外兩名便衣坐在我 旁邊。負責開車的那個便衣說，這是奧運前夕，警車不夠用，所以他開自己的車執行公家的 任務。為了確保奧運安全，他已半年多沒有休息。我說，我與奧運毫無關係，我既不支持也 不反對奧運，我從小體育課就不及格，對任何體育賽事都不感興趣，當然也包括奧運在內。 談起教會，便衣們還頗有興趣的。一名便衣歎息說，人是應當有信仰，否則太空虛了。 我反問他說，你們不都是共產黨員嗎，不都對著黨旗宣過誓嗎，不都信仰共產主義嗎？一個 戴眼鏡的便衣回答說：「這不是大話嗎，這年頭誰還信仰共產主義啊，當年宣誓的時候說過 什麼我都忘記了。我們當警察，只是捧一個飯碗罷了。」 這個便衣說的是實話。他說，這樣的任務他們也不願接，上級命令他們在這三天一直如 此護送我。我告訴他們，我將撰文將此事原原本本地寫出來，我本來在家中安安靜靜地寫作， 你們偏偏要製造出新聞事件來給黨和政府抹黑。當然，你們對我還算禮貌，我不會添油加醋 地將你們「妖魔化」，也不會將某個具體的個人當作「敵人」。我按照我的價值和信仰來生 活，而你們跟著飯碗走，我們本是兩類人。我不跟你們辯論，也不想說服你們。 禮拜完畢之後，我陪同朋友去後海遊覽老北京的胡同，三名便衣繼續護送我。到了後海， 我與朋友在老胡同裡散步，便衣一直跟蹤我們。我們剛一回頭，他們又假裝到一個攤位上去 討價還價去了。直至晚上我們吃完飯，他們送我回到家中，一天辛苦的工作才告結束。為了 避免我與美國人見面，黨國如此煞費苦心，哪裡有半點大國的自信呢？ 奧運開幕前幾天，同一群便衣又上門來「站崗」。這一次，「免費出租車」的待遇持續 了一個多月，直到殘疾人奧運會結束之後幾天才取消。仔細算下來，這段時間我節省了上千 元的交通費，而奧運期間北京實施的單雙號限行措施也沒有對我造成任何「不便」——他們 總能安排到一輛可以出行的牌照的車輛送我。 我為中國政府提供了多少個就業機會 奧運期間，當局啟動前所未有的「安保」措施，我享受到差不多是「部級待遇」：每天 樓下有4到6名保鏢，出門到任何地方都有專車送行，且必定有兩名便衣如影隨形。反正溫家 寶的政府有的是錢，反正中國政府也有的是人，為了共產黨的面子，這點經費和人力還是消 耗得起的。於是，奧運終於「圓滿成功」了。論功行賞，奧運的「安保」成就遂成為值得推 廣的好經驗。奧運會之後，「部級待遇」成了胡溫當局時不時送上門來的「外賣」。 這一「保護」級別，從賴斯訪華到奧運，再到「兩會」、「六四」20週年、「十一」慶 典等「敏感時刻」，我已經享受過多次了。以每班最少4人計算，每天分3班輪作，共有12人。 在金融海嘯的陰影下，我這個兩袖清風的書生，居然幫助政府創造了12個人的工作機會，也 算是為中國GDP的「保八」作出了貢獻，胡錦濤和溫家寶先生應當好好感謝我才是。 2009年11月17日晚，當我在市內吃完晚飯回到我居住的小區的時候，發現至少有四名便 衣負責我的「安全」：我家旁邊的警務工作站內有兩人，這兩人級別較高，在室內舒舒服服 地看電視；我家單元門的巷道口還有兩人，這兩人級別較低，在零下6度的低溫與寒風中， 裹著厚厚的軍大衣，仍然瑟瑟發抖，令作為被監視者的我反倒對監視者有了些同情之心。 又讓這麼多人上門來「保護」我，實在有點不敢當。劉曉波先生的妻子劉霞女士告訴我， 雖然丈夫已經系獄，但她家樓下的警力比平時增加了幾倍：「六四」傷殘者、方舟教會的教 友齊志勇早已被帶到北京郊外，跟外界失去了聯繫。 今天又有什麼大事發生呢？原來，這一次當局的統一行動，是因為美國總統奧巴馬來訪， 某些人只好暫時「人間蒸發」。就好像一個大財主請貴客上門，不允許那些長相不那麼端莊 整齊的子弟出來見客一樣。如此，奧巴馬看到的，是如同聖誕前夕色彩斑斕的玻璃櫥窗那樣 的中國。北京和上海的樓宇之高聳、道路之寬闊，實在讓他歎為觀止。但是，上訪村的惡臭、 天安門母親的眼淚、「結石寶寶」家長的哀號，統統都被屏蔽在他的感觀之外。 當年，俄國的波坦金將軍為了博取葉卡特琳娜女皇之歡心，在伏爾加河畔修建很多只有 一面牆的、粉刷一新的「房舍」。他欺騙主子說，俄國的老百姓都住在這些富麗堂皇的房屋 之中。葉卡特琳娜不禁心花怒放，卻不知民怨已如開水般沸騰。如今，胡錦濤和溫家寶的伎 倆，比起波坦金來，可謂「青出於藍而勝於藍」。 其實，胡錦濤和溫家寶根本不必派遣一群國保來監視我，不必讓他們在寒冬裡為我守夜。 我從來就沒有想過與奧巴馬會面，即便奧巴馬主動邀請我見面，我也會婉拒之。我有自己的 信仰和價值持守，我喜歡前任總統小布什，儘管他的許多政策不無爭議，但幾年前在白宮我 與他牽手禱告的時候，我感到他與我的信仰是一致的，他對中國的宗教信仰自由的關切是真 心的。而奧巴馬在同性戀、墮胎、干細胞研究以及人權等問題上的立場，均是我所不認同的。 我是一名獨立知識分子，我批評所有我不認同的人物，既包括胡錦濤和溫家寶，也包括奧巴 馬。所以，我既不願與胡錦濤和溫家寶見面，也不願與奧巴馬見面，對於「胡奧會」更不感 興趣。 胡錦濤先生，溫家寶先生，你們不必杞人憂天，亦不必庸人自擾。 兩會來了，我又「被服務」 2010年3月，一年一度的「兩會」又開幕了，官方媒體上大幅登出少數民族與會者身穿 鮮艷的民族服裝的照片。這些民族服裝早已在日常生活中絕跡，唯有此時此刻才被從箱底拿 出來穿到身上。在我看來，所謂「兩會」根本不是「國會」，而是一場少數民族服裝的大雜 燴。 「兩會」跟我毫無關係。我從來不曾投票選舉過任何一個人大代表或政協委員，他們連 接受我的批評都配不上。但是，從2008年奧運會之後，「兩會」突然變得跟我有關了。雖然 我既非人大代表亦非政協委員，但「兩會」期間的待遇卻優於人大代表和政協委員：樓下有 保鏢，出入有專車。 溫家寶在這一次的政府工作報告中信誓旦旦地說，要努力建設「人民滿意的服務型政 府」。溫家寶的誓言立即在我的身上應驗了：這幾天，我帶著不到兩歲的孩子去醫院看病， 亦有專人陪同，他們在醫院大廳裡安靜地等候；我去超市購物，他們熱情地幫我搬運食品和 日用品，自己還順便買一些；晚上我與妻子去電影院看電影《福爾摩斯》，警察也與民同樂， 只是我看電影是自費，他們看電影是單位報銷。陪看病、陪購物、陪觀影，警察叔叔無微不 至的「三陪」服務，是不是在落實貫徹溫家寶的講話呢？ 在推特上一交流，這才發現享受跟我相似的待遇的，僅在北京便至少有100多人。而且， 當局根據每一個不同的「危險程度」而採取不同的對策，其方式精細化到了具體的人頭上。 比如，有人被邀請到外地遊山玩水，有人被帶到郊區療養，有人被幽禁在家中不能出門，也 有人像我這樣享有「半自由」。 然而，這些服務不是我們主動要求的，用時髦的話來說，乃是「被服務」。我也是「人 民」的一部分，既然是「人民」的「兩會」，為什麼如此害怕「人民」，甚至將「人民」當 作敵人對待呢？溫家寶在政府工作報告中說：「讓人民生活得更加幸福、更有尊嚴，讓社會 更加公正、更加和諧。」每天被監視，被「保護」，坐「免費出租車」，難道是更有尊嚴的 生活嗎？也許，溫家寶本人每天過的就是這種生活，他想讓我們這些「屁民」與他一起分享 呢。 可是，這樣的「好意」，我並不願領受。一邊是國保警察說，這是上面的命令，雖然不 合法律，但請你多配合；一邊是基層民警說，這些國保就是多事，你是一介書生，又不是江 洋大盜，為什麼要讓我們做這種警察不該做的事情呢？那麼，「上面」是誰？問題究竟出在 哪裡？看來，我只能向貴為總理的溫家寶「問責」了，溫家寶願意回答我的問題嗎？ 與人民為敵的「兩會」，必定如兔子的尾巴——長不了。在推特中文圈上，我看到推友 藺立成的一段打油詩，乃是對「兩會」最為精妙的描述：天朝開兩會，實在有點貴。五千台 電腦，七十萬部隊。奧迪去接機，國宴來開胃。鼓掌又舉手，傻逼全都會。戴表狂揮霍，人 民猛交稅。溫飽不得求，消你媽個費。◆