毛家灣的迷幻

宋書源


  我不是行俠仗義的浪子，也不是爭強好勝的武夫，但迫於無奈，終成為海外的游
子，只因為滿腦袋裝著與現實中國國粹不相容的天方夜潭的浪漫。
  我走遍崎嶇的山路，漆黑的深谷，來到窮鄉僻壤。這住著一群面孔醜陋的老人，
問明才知，這是幾千年延綿不斷形成的村落。一片敗落的景象呈現在面前，此村名
曰：毛家灣。
  與路邊一位老人閒聊，卻遭到當面訓斥；我自覺臉紅，原來呵斥在此已成章法，
後輩只有唯命是從，不許有半點不滿。違之，揮臂當頭一棒，令你清醒。也以此告
誡，這裡老人講的是金口玉言，放個屁也是聖旨。即便是馬王堆的土，捏起來也得
被說成金塊。
  順著老人指點，走進一個屬我的領地，此處空蕩蕩、靜悄悄。然而，抬頭望去，
高高的枯枝上懸掛著一塊木牌，雖經多年風雨而朽跡斑斑，上面的字跡卻清楚可見
：「一言堂」，落款為毛氏。
  剛剛轉身，便見一老者發出教頭般的命令：小子，須席地而坐，洗耳恭聽！我驚
愕了，轉而想來，既來之，本應入鄉隨俗。我乖巧地從命。老者手指著自己的嘴巴
嚴肅帶有幾分神秘地說：「聽著！從前有個山，山裡有個廟，廟裡有個和尚講故事
。講的是什麼？聽著─從前……」，講者認認真真，聽者也算入神。第二天，第三
天，仍重複著一個故事，我也因此而背誦下來：「從前有個山，山裡有個廟，廟裡
有個和尚講故事……」。
  一天，不知誰送來些新鮮食物，老者食後雖沒有脫離老生常談，但畢竟有了些新
的內容：「我也反對一言堂，但不剝奪別人歌頌我的權利，對！還有人權，人嘛，
當然要吃飯，人有這個權利，我可不反對。」老者說著，我忙恭維地說：我要尊重
您，有吃飽了排泄的權利。
  我津津樂道地向老者介紹毛家灣之外大千世界的新奇，老者醜臉流露一抹陰笑，
乾咳幾聲，示出原有的尊容，手又指著自己的嘴巴，喝道：聽著——從前有個高高
高的山，山裡有座大大大的廟，廟裡有個老老老的和尚講一個重複、重複的故事。
他突然發問：你明白「代溝」嗎？我茫然不加思索地回答：「明白。」你知道夏蟲
與冰的典故嗎？我忙說：「明白。」再聽著，你知道我的父親死後為什麼只用紅布
蓋住身體而不蓋臉？我不知如何回答，突然想起我死去的狗，頓開茅塞地答道：我
知道，因為活著的時候總狂叫，總咬人，死後不可以再叫再咬了，人們可以無顧慮
的看看他的嘴臉。老者發怒了，舉起手臂，我撒腿便跑，後面的呵斥由遠而近，一
直響在我的耳際。
  當我實在無力奔跑時，卻發現我已闖入新的天地，一切那麼現代，人那麼年青，
空氣也新鮮，帶有海浪的味道。原來此處不久前確是一片汪洋。我自問，怎麼說現
實不可以改變，怎麼說我們只有沉默等待？過去的汪洋不正是沒有等待，沒有沉默
？奮起的人們經過構想，萬倍的付出，排山倒海創造出這腳下的奇跡。湧動的海平
了，一切陳腐的東西被徹底埋葬了，換之而來的是新的天地。
  當我步入新遷的地址，走入自己的房間時，老者的身影彷彿又出現在我的眼前，
我憤怒了。高舉起手臂，轉而又笑著迎上去緊緊攥著他的雙手，我問您知道夏蟲與
冰的典故嗎？告訴你！我厲聲說道：這就是對牛談琴。他露出哭一樣的笑，而我卻
笑得那樣堅信、從容、自然。□ (作者為大陸一九九三年「和平憲章」發起人之一
)