【特 稿】

苦澀的情書

(北京)賀信彤


  (編者註：此文作者為徐文立的妻子，她用九個月的時間整理完成了四十萬字的《
獄中信》一書，「苦澀的情書」是該書的後記。)


  一九八一年四月九日深夜差五分十二點，我的丈夫徐文立被便衣警察從家中帶走
。自那一刻起，我和女兒就在焦慮的企盼中，整整度過了十二年零四十七個日日夜
夜。其間前一年半，我丈夫音信皆無，無處打探，我和我女兒心急如焚。其後，又
有三年半不允許探視，我和我女兒焦急萬分。這其中的辛酸，非煉獄中不得體驗。

  一九九三年五月二十六日，在國內、國際輿論的敦促下，在中美關於最惠國待遇
的交涉中，中國政府為爭取二零零零年奧運會的主辦權，我丈夫終於被當局以「假
釋」的名義釋放出獄。
  我丈夫出獄之後，凡十幾年來一貫關心和支持我們的朋友們，無不希望我們將這
十幾年的通信，整理成書。
  雖然，我丈夫在獄中的來信在我手中，可他因為獄方的限制，所寫的家信畢竟不
能直抒心臆；每封信都有頁數、字數的限制，並有幾年不允許通信；允許通信時，
也有內容上的限制。所以，他只能在字裡行間，把他十幾年在「絕對孤獨」環境中
，對宇宙、社會、人的種種思考，曲折地表述出來：即便對妻子、女兒深情的愛也
只得包裹著嚴肅的外衣。這樣的家書，對公眾、對讀者有沒有意義，我著實把握不
准。
  至於我和我女兒給徐文立的信，雖然當局最後發還了絕大部分，但那大部分內容
皆是容易通過「信檢」的家庭瑣事，怎敢公之於眾，浪費讀者朋友的寶貴時間呢？

  可是，眾意難排，特別是考慮到十幾年的「獄中信」畢竟屬於人間之奇事，所以
，從已有的我丈夫一百零一封來信，我二百二十七封去信中，摘出一些可能還可供
閱讀的部分，整理成了這本《獄中信》。其中還收錄了我婆母、女兒和外甥女的部
分信件。在那十幾年裡，我們女兒從九歲起就承受了與她小小年紀絕對不相稱的心
理重負，她又是一個高傲、自尊的孩子，當她稍稍懂事，想把自己心裡對世間不公
的憤怒和對父親深切的愛訴諸筆端的時候，卻被無情的現實阻隔了，不是她父親收
不到她的信，就是後來她也懂得了，這只會給她帶來更多無形的麻煩和無盡的煩惱
，所以一度她索性不再寫信，「寫不了心裡話的信，我不寫。」小小年紀的她這樣
說。我又何嘗不是這樣呢？我寫下過比發出的信多二倍的沒發出的信；發出的信，
也多是為了給丈夫解孤獨、解煩悶的絮絮碎語，其中夾入一些社會實情和我及女兒
對丈夫、父親深深的眷戀和愛意。
  為了奉獻給讀者一份忠實於歷史的家書，讓後人知道，在那個年代真實地發生過
什麼，我在整理這些家書時，一是刪繁就簡，有的十幾頁、幾萬字的一封信，只摘
了幾句話；二是，幾乎隻字未改，除非一些明顯的錯誤和病句。儘管這樣，書中的
錯誤和缺陷依然是會有的，敬請各位讀者不吝賜教和指正。
  夫妻間的通信可謂之情書，這《獄中信》又可謂之特殊的情書。情書，通常是人
們隱私的中心部分，可我現在收集在書中的情書，對於信檢者和曾閱者來說，早已
是「公開的情書」了，所以進一步公開，在心理上並不覺得有障礙。唯一苦難的是
，整個整理過程又是一次痛苦的回憶過程，這辛酸的心路歷程，讓我真切地體會了
中國成語：「不堪回首」這四個字的沉重和傳神。所以，這本情書又可謂之苦澀的
情書。當然，對於我和我的丈夫、女兒自然也可以從這苦澀的情書、苦澀的回憶中
體味到那特有的甘甜和溫馨。
  倘若，這本小書能給人類文明史留下一點點苦澀的真實，能給讀者帶來一點點人
間真情，我丈夫這十幾年的牢就沒有白坐，我和女兒這十幾年所經受的苦難就沒有
白受。
  在這本小書終於得以出版之際，我和我丈夫及女兒最想說的一句話就是：人間畢
竟有真情。我們深切地感激十幾年來、一切給予我們真情、支持和幫助的各國朋友
們。謝謝你們，同時謝謝各位讀者。