讓我的心陪伴您 ——寫在丁子霖大姐被捕之後 茉莉花 既驚愕又在意料之中，我在聽到丁子霖大姐被捕的消息後，度過了一個難眠 的夜晚。翻出大姐的來信一封封展讀，靜靜地凝視大姐的照片。照片中，她坐在亡 兒的遺像下，衰弱、疲憊，面部似有些浮腫，眼中是深秋的悲慼。隔著波羅的海的 歐亞大陸，我在心中喚她，告訴她： 大姐，我真想回去陪伴您坐牢！ 那一年，我坐牢。頭半年無數次審訊，中共的審判員要我認罪的依據就是幾 張報紙，上面有袁木、張工等人的彌天大謊。一次，一個女審判員又鸚鵡學舌地教 訓我，大談解放軍在「鎮壓六四反革命暴亂」中的豐功偉績，北京沒有死幾個人云 雲。話說了一半，她突然啞了，原來她看見我坐在冰冷的石凳上抱著手臂望著她笑 。她很聰明，從我譏嘲的笑中讀出我問她的話來：「你相信麼？」 一被押回監子，卻是咬著牙忍住淚，恨恨地想：總有一天，總有一天真正的 數字會水落石出！ 出了獄，生活沒有著落。四方八面的朋友來看我，或為我介紹工作，或掏出 錢來讓我做點小生意餬口。岸上人急，船上人卻不急，我做什麼都提不起勁。朋友 們問我到底想做什麼，我只得老老實實地告訴他們：我唯一想做的事，是去調查「 六四」大屠殺中死傷者的真實情況，為他們索賠索歉。但這只是一個夢，我一無所 有，連上京的路費也成問題。 陰差陽錯地被迫流亡海外，在寧靜美麗富裕的北歐，我心中仍有太多的不甘 。那塊曾經浴血的大地，繫住了我的全部憂思。 所以當我得知丁子霖在從事對「六四」遇難者家屬及傷殘者的尋訪工作時， 我是那樣地驚喜振奮啊。終於有人——而且是個疾病纏身的受難者母親在做我夢中 想做的事情。讀了丁子霖發表在海外報刊上字字血淚的控訴《我的話——於『六四 』兩週年之際》、《讓我們再次親親你——蔣捷連父母的信》，又讀了她的《給聯 合國世界人權大會非政府組織會議的書面發言》，看著她將心的碎片鑄成人間大愛 ，丁子霖在我心裡，是人性光輝的化身。 一獲得她的地址，我便迫不及待地給她寫信，向她表示我由衷的敬意以及我 不能回去為她做助手的深深遺憾。我對她說，假如當初我在國內時知道她在從事這 項調查工作，我一定要留在國內幫助她。對我來說，再次坐牢已不是什麼太困難的 事情。 很快便收到大姐的回信。她親切地稱我「莉花」，並那麼善解人意地安慰我 ： 「不要遺憾，你為那場悲劇已付出了許多，已經盡心盡力了，還有很多事等 著你去做呢。」 接下來是兩年來斷斷續續的通信。每當中國傳統春節，我總是匆匆從學校趕 回家裡打電話給大姐拜年。身為難民荷包不實，要拜年的遠方親友又太多，因此我 和大姐的通話總是急促的。大姐寫信來，說：「接電話，聽到你那急促而又親切的 話音，很高興。」大姐還說她和我似乎有緣份，不僅因為她的先生與我的先生是搞 文藝學、美學的同行，還因為在她經常因當局無理扣壓而收不到海內外來信時，我 的北歐飛鴻卻能奇跡般地如期而至。 在一封封來信中，大姐娓娓訴說她的處境、她的心情、她的抗爭及她收到匿 名信和恐嚇電話的情況，她總是鼓勵在轉蓬無根的異鄉陷入悲觀情緒中的我，教我 相信「人類的愛與同情終將戰勝強權和殺戮」。她和蔣培坤先生多盼望能有和我們 全家在北京相見的一天。她說：「等與盼你們的歸來是支撐我們堅持下去的重要精 神力量之一。」信後，她特別囑咐：「代我親親你可愛的兒子！」我從這句囑咐中 ，讀出了一個母親心中無盡的悲哀與善意。 大姐的身體一直不好。經歷了「六四」後那麼悲苦的日子，她的心絞痛多次 復發。令我喜出望外的一次來信，是她告訴我她與蔣先生於去年秋天去了江蘇南部 鄉間避居了兩個月。她說：「經過徹底的休息，以及鄉情，親情的沐浴，我自感身 心方面具有較大的好轉。」我正慶幸江南溫馨的天空，明媚的山水給這位苦難堅強 的女性以身心的撫慰，可好景不長，一回北京家中，便衣們的騷擾更有變本加厲之 勢，她仍然生活在陰霾之中。 今年春天她又去了江蘇無錫，在來信中，她向我敘說了她在南方採訪受難者 家屬的情況：「此次回鄉原計劃去鄰近省市訪問三家難屬，但因身體不行只去了一 家。這家在江蘇省吳江市橫塘鎮星字灣村，我與那位老母哭倒在他的墳頭。在他家 住了一夜，我整個身心幾乎被哀痛所壓倒。聽他的老父母——一對樸實的農民的訴 說，彷彿又把我帶到了六年前那個可怕的夜晚……。回來後一種衝動迫使我要把訪 問的感受立即寫下來，沒想到，就此病倒了。」 大姐在這封信中還提到她將回京與小連的亡靈同度「六四」六週年的紀念日 ，北京的難屬們也在等待她回去。她們已準備了一份「給有關人士的厚禮」(即二十 七名「六四」死難者遺族上書人大請願)。大姐囑我「靜觀動向，暫不向人提及」。 令我焦慮的是，大姐在此信上還提到她在北京很難收到外界的捐款了，給難 屬們每年兩次分送的救濟款將難以為繼。我深恨自己無能，不知該為她們做些什麼 。我們瑞典人權組織「六四」聯合會去年已將九四年的「人權獎」頒給丁子霖，但 那點錢對於一個不小的受害者群體——那麼多孤寡貧困的老人，遺孀遺孤，留有後 遺症的嚴重傷殘者顯然是杯水車薪。 八月，我們旅行去了聖彼得堡，參加全球學聯會議。我們瑞典「六四」聯合 會的朋友們一商量，決定在船上舉行一次為支持丁子霖人道救助工作的募捐活動。 六年過去了，人間真情依然不泯。參加全球學聯會議和民運聯席會議的各方朋友慷 慨解囊，獻出他們的殷殷關愛之心。當我回家後到處打電話、寫信、試圖與丁子霖 本人取得聯絡，以便寄出這筆捐款時，得到的卻是她在無錫入獄的消息。 不用說也明白，中共當局使用這種慣伎，為的是阻止丁子霖在世界婦女大會 期間回到北京。他們早就放話恫嚇過丁子霖：「一切後果自行負責。」對於這些不 講天良的傢伙來說，欲加之罪何患無詞？我只是為丁子霖大姐的健康擔憂。陰暗潮 濕骯髒的看守所，粗鄙惡俗、互相辱罵鬥毆的女犯，這些都是我經歷過的，文弱的 大姐如何承受得了？ 隔著千山萬水我在心裡喚她：大姐，您多保重！咱們得挺住。中國為「六四 」受害者索賠的這面大旗，還得由您高舉，只要有可能，我隨時都是您旗下歸隊的 一名小兵。 大姐，獄中該不會有孤獨與恐懼，捷連地下的英靈伴著您，我和無數正直善 良的人們的心也與您同在！□