江青火燒田家英 洪洋 自從江青在毛澤東那裡獲得參政權後，開始名正言順地過問國事。高層都知道， 中共過去在老毛江青野合時有過規定：江不以正式夫人名義出現，江不得參政主政 ，江主要負責照顧毛的生活。決議是周恩來宣佈的，作為「媒人」的康生亦表示同 意，時過境遷，毛澤東自認為新的決策成功地轉移了江青對自己的注意力，當時， 毛的寵秘張玉鳳「長勢喜人」，婷婷玉立。 《海瑞罷官》禍起蕭牆 一九六五年十二月二十一日，毛澤東在杭州為幾部馬克思主義經典著作寫序言時 ，隨口向田家英等人談到：「《海瑞罷官》的要害是罷官。嘉靖皇帝罷了海瑞的官 ，彭德懷是海瑞，我們罷了彭德懷的官。」田家英當時覺得把歷史學家吳□的劇作 《海瑞罷官》，與彭德懷的問題聯繫起來太牽強附會，而且據瞭解，吳□之所以寫 海瑞，是因毛澤東在以往的一次講話中盛讚過海瑞，「捨得一身剮，敢把皇帝拉下 馬。」毛還說過，「要發揚海瑞精神」，吳□與彭德懷毫無關係。 於是，田家英在整理毛的談話稿時，提出《紀要》可刪去一些話，關於《海瑞罷 官》的一段話可以刪掉。當時田家英不但是毛主席的政治秘書兼機要秘書，還是中 央辦公廳副主任、國家主席辦公廳副主任、中央政治研究所副主任。凡是毛的重要 講話，他都親自或令手下人將其整理成文或紀要。既然是政治秘書，自然有權刪掉 一些他認為應該刪掉的內容。當時的具體執筆人是秘書室的關鋒，他對田家英的看 法並未表示反對，只是說了一句：「刪掉這一段行不行？」田家英堅持自己的觀點 ，並以毛在廬山上的談話為例：當時毛的原始會議談話上有一些話「不宜入文」。 例如毛澤東曾說：「屁有香臭。不管誰放的屁都要聞一聞，是香還是臭？我放的屁 中央要聞一聞，中央放的屁下面也要聞一聞，是香屁還是臭屁？」很顯然，毛的這 些怪論如果入文的話，只會產生「副作用」。田家英回到北京永福寓所後，還和當 時參加一些談話的胡繩一起探討過此事。田家英的夫人董邊後來回憶說：他們面對 面地坐在沙發上對筆記，手持香煙緊鎖眉頭，似乎很為國家擔憂。 誰料關鋒竟是一個借整人往上爬的人，他到江青那裡告了田家英一狀。當時江青 正想取代田家英成為毛的政治秘書兼機要秘書，或曰「第一秘書」，於是開始大作 文章，指責田家英「篡改毛主席著作」。 「京兆書生」田家英 毛澤東最恨彭德懷的一件事是：抗美援朝沒有保護好毛的接班人毛岸英，致使毛 岸英「壯烈犧牲」，儘管彭德懷在美國飛機空襲前已指令所有人立即撤出指揮部， 但毛岸英非要晚走。據說，當時為了搶救毛岸英的遺體都犧牲了好幾個人。毛澤東 在廬山會議上曾潸然淚下：「中國有句話，不孝有三，無後為大，我是無後為大， 不得好死！」毛的眼淚致使一些人大批特批彭德懷。 毛岸英沒有了之後，毛澤東六十年代才恩准江青參政，除了隱秘的原因以外，江 青畢竟與老毛同床過幾十年，江青在政壇上不靠毛還能靠誰？而且江青正期望成為 一代政治明星，江青自視頗高，野心勃勃，常和武則天相比。江青沒有自知之明， 她認為自己的水平比田家英高，有意在老毛面前貶損田家英：「他不是你的人，我 才是你的人。」江青用幾十年的肉體換來了老毛認可「我的人」。 田家英原名曾正昌，一九四八年起就任毛澤東的政治秘書，他給自己定的準則是 ：「不求有功，但求無過。」一九六二年八千人大會之後，毛澤東委派田家英帶隊 到湖南等地農村調查，檢查「人民公社六十條」的落實情況，然而工作組下去了三 個月，聽到的群眾呼聲卻是要求包產到戶。六月底返京後，田家英向主持中央工作 的劉少奇匯報了情況，劉少奇說：「現在情況已經明瞭了。」他向田家英介紹了其 他地方的情況，都差不多。劉少奇明確提出了關於實行包產到戶的主張，並說要使 包產到戶合法化。劉少奇還說，讓田家英先不要說出是我的意見，再聽聽毛主席和 其他人的意見，田家英又徵求了當時中央主要領導的意見，大家基本上贊同實行包 產到戶，認為農村可以試行多種所有制形式，以盡快恢復和發展農業生產，渡過難 關，田家英還認為：包產到戶、分田單干，是權宜之計，等生產恢復了，再回到集 體經濟上來，不存在倒退到個體經濟的問題，一貫主張重調查研究的毛澤東，聽了 田家英的匯報後問：「這是你個人的意見？」田家英見毛澤東不高興，就沒有講別 人，只承認是自己的看法。後來，八月份的北戴河會議上，田家英挨了幾句批評， 但他仍沒有牽扯別人。 這一回，撞到了江青的手中。江青對毛的女秘書不敢作聲，對毛的男秘書卻火氣 很大。她很快上綱上線，認為田家英仍在思想上包庇彭德懷，是階級鬥爭在黨內的 反映，是在抵制上海批判《海瑞罷官》。老毛有了張玉鳳早已對田家英橫豎看不順 眼，又有把柄在江青手中，自然是對江青言聽計從，江青決心抓住《海瑞罷官》的 事大鬧一場，讓天下人都知道「第一夫人」的位置。 上海灘一支筆點燃文革 江青從政後得到康生的點撥，頓開茅塞，兩個既是同鄉又是老相識，自然一唱一 和。康生在八屆十中全會上發難批判長篇小說《劉志丹》之後，一九六三年五月江 青組織人在《文匯報》上批判昆劇《李慧娘》，點了作者孟超和為它寫了一篇題為 《有鬼無害論》讚揚文章的廖沫沙，到了一九六四年，大批判捲入意識形態，楊獻 珍的「合二而一」哲學觀點，孫冶方的經濟學觀點，翦伯讚的歷史學觀點，及文藝 界的夏衍、田漢、陽翰笙、紹荃麟、齊燕銘等都未能倖免。不過批判仍局限在學術 界，沒有形成運動。 但真正算得上「點燃文革」的一把火，從批《海瑞罷官》始，江青在北京沒什麼 威望，「人微言輕」，在老毛那裡是掛名夫人，在許多高幹眼裡是個「戲子」而已 。於是，江青又跑到上海找到張春橋。張春橋當時任上海市委書記處書記。此人三 十年代就認識藍蘋(江青的藝名)，曾在上海灘上有過交往。倆人經過一番密謀，認 為要批判一部叫《海瑞罷官》的作品，掀起一番鬥爭高潮，文章由上海市委寫作組 成員姚文元執筆，並於一九六五年十一月十日在上海《文匯報》上發表，名為「評 新編歷史劇《海瑞罷官》」，因涉及彭德懷這個高度敏感的大案立即轟動全國。 本來，毛澤東在若干年的反思後，對彭德懷的看法已有了一些轉變，甚至委派彭 德懷去抓三線建設，還說：「讓歷史來做結論吧，真理可能在你一邊。」「你先去 西南，過幾年帶兵打仗，為恢復名義作準備。」毛澤東是個理念很複雜的人，另一 方面，他又不允許別人對他的錯誤否定。姚文元的文章出籠後，把《海瑞罷官》提 到了階級鬥爭的高度，把劇中所寫的「退田」、「平冤獄」，與一九六二年的所謂 「單干風」、「翻案風」聯繫起來，說什麼「退田」、「平冤獄」就是當時資產階 級反對無產階級專政和社會主義革命的鬥爭焦點，等等。文章使老毛無法從自己的 錯誤撤退。對於這樣一個大的政治動作，劉少奇、周恩來、鄧小平等在第一線主持 工作的中央政治局常委，事前一無所知，中共北京市委第一書記彭真、中共中央宣 傳部部長陸定一也蒙在鼓裡。毛澤東卻欣賞姚文元文中的階級鬥爭理論，同年十二 月二十一日他向田家英、陳伯達談了幾句對《海瑞罷官》的看法，這也就是所謂田 家英「篡改毛主席著作」的背景。田家英堅持實事求是同情彭德懷其實是很自然的 ，假若沒有江青去策劃批《海瑞罷官》，彭德懷和毛澤東的個人歷史可能還會有某 些改寫。 最早的一位殉難者 一九六六年五月二十三日對於《中國婦女》雜誌社總編兼社長董邊來說，是天塌 地陷的一天，下午三點，中組部部長安子文親自打來電話，讓她立即返中南海西樓 會客廳，董邊不知道發生了什麼事：西樓會客廳是劉少奇主席接待客人的地方，為 什麼要我到那裡去？昨天，中央三人小組來到家中宣佈田家英停職反省，距「五一 六」通知發出不到一周。 在西樓會客廳，安子文、汪東興代表組織宣佈「田家英畏罪自殺」。董邊的第一 個反應是：「怎麼可能？早上還好好的！」而安子文感興趣的話題是：「田家英死 之前說了什麼沒有？」並要求董邊認可田家英是自殺。董邊見到了田家英的遺體， 看到了他那憂鬱而悲憤的遺容。就在昨天，安子文、王力、戚本禹向田家英宣佈： 中央認為田家英的思想一貫右傾，因此決定田家英停職反省，交出全部文件，明日 搬出中南海。當夜，董邊和丈夫一道清理文件，深夜十二點鐘，戚本禹打電話，要 田家英去簽字離職，田家英氣得將電話摔掉：「他算個什麼東西，我就是不去簽字 ！」戚本禹是何許人也？他原是中辦秘書室的一個普通幹部，卻是一個十足的官迷 ，天天都想著往上爬，受過田家英的批評，後來寫了一篇《評李自成自述》的文章 ，被陳伯達調到《紅旗》雜誌社，緊接著戚本禹投靠江青，成了她的忠實門徒並平 步青雲，田家英想到這裡，悲歎道：「我的問題是江青、陳伯達陷害的。想不到在 毛主席身邊工作了十八年，落得如此下場……善有善報，惡有惡報，我不相信這些 惡人會有好下場！」董邊知道那兩個人，一個是毛的名義夫人(江青和毛已經分居) ，一個是左派「理論家」。 記得六二年時，田家英包產到戶問題受到批評就提出：讓我下鄉去做一個縣委書 記，但是毛澤東不放他走，田家英酷愛史學，文筆又好，毛澤東有些事情上還可以 用他一下。沒想到堂堂國君的秘書竟被迫死！江青火燒田家英志在奪權，並逼老毛 表態。毛澤東在一次會議上說：「田家英一貫右傾，每一次反右傾機會主義田家英 都是反對的，批《武訓傳》、批胡風、批彭德懷他都不贊成。田家英連半個馬克思 主義也不是！」毛澤東給江青定位是「研究國內外動態的秘書」，而她一心要當機 要秘書，打倒田家英後，江青卻貓咬豬尿泡——空歡喜一場。原來田家英交出的所 有機要文件，並沒有轉給江青，「機要秘書」的頭銜，毛澤東早已給了自己床上秘 書張玉鳳，江青咬牙切齒，但想到自己和老毛有約定在先，只好忍氣吞聲。□