家鄉污染的感想 古栗 我一九八七年八月從中國大陸來到美國學習，一別就是八年。這期間曾經聽別人 說起大陸發生的種種變化，一直想回去親眼看看。九五年夏天，我終於如願。回國 兩個月，從南到北，從農村到城市，走馬看花，所見所聞，頗多感觸。但其中感觸 最深的，莫過於家鄉以及全國自然環境的嚴重污染了。這中間，工業污染眾人矚目 ，而悄悄發生的農村污染卻還沒人注意到。 我的家鄉在農村，地處杭嘉湖平原的東北部，屬於長江三角洲的一部分。這裡是 典型的江南水鄉，河泊眾多，土地肥沃，物產豐富，久負「魚米之鄉」的盛名。隨 著商品經濟的發展，這裡的變化是多方面的。經濟條件、人際關係、道德觀念等都 在變，變得很快，有正面的，也有負面的。但是在所有這些變化中，最使我觸目驚 心的是環境污染。不但工廠在排污，普通的農戶家庭也在大量地排污。糞便原來是 自留地和農田中上等的有機肥料，現在許多人家把豬糞大量地推入河水。碎玻璃、 破鐵片以及各種垃圾都往河裡倒。河面上到處是各種飄流物。河道淤塞，河水越來 越髒。與此相適應，疾病顯著增加，平均壽命大大減短。我們生產隊不但死老人， 而且已經接二連三地死了好幾個六十歲上下的中老年。我臨走時，又有一位五十多 歲的農民得了絕症，活不多久了。總的來說，經濟改革對內搞活以後，人們的錢比 以前多了，吃、穿、住都比以前好了；但是身體比以前差了，疾病比以前多了，死 得比以前早了。 尤其使我吃驚的是家鄉千百年來盛產、在我八七年出國時依然盛產的河蝦和河螃 蟹，如今已經基本絕跡。其中雖然有濫捕濫撈的因素，但是主要原因是污染引起水 質的變化，已經不適合蝦和螃蟹的生長了，代之而起的是小龍蝦。我在我們家後面 的小河裡也用畚箕畚到一隻。它的形狀象龍蝦，但是很小，只有二寸長。國內的人 平時吃不到真正的龍蝦，也就沒有大小的比較，所以就叫它龍蝦。我八七年出國時 ，家鄉還沒有這種東西。以前只在一個地方看到過。那就是乘火車沿京滬線北上路 過安徽滁縣時，常會有農民上來賣這種小龍蝦，很便宜，兩三毛錢就是一大包。聽 人說，那是臭水溝裡的產物。皖北的水質較髒，所以出產這個東西。這使我想起了 古人說的桔「生於淮南則為桔，生於淮北則為枳，」環境使其然也。河蝦和螃蟹都 被小龍蝦取代，顯然也是因為水質環境的變化。我從家鄉農村到縣城、從杭州到北 京，在農副市場上到處可以看到有小龍蝦出售。可見，這不是一時一地的偶然現象 ，而是一個全國性的問題。 幾年前，儘管從全國規模看，植被一直在遭受破壞，沙漠一直在侵蝕綠洲，但是 江浙沿海一帶的環境保護還是可以的。這首先是因為在江浙農村延續了千百年的小 農生產方式中，包含了一種人與自然界的一種良性循環。那裡農田的有機肥料，主 要來自人畜的糞便、雜草肥和河泥。糞便是在適當的時機直接施往田里的，雜草肥 是將雜草割來摻合爛泥而成的，河泥則是從河底下捻上來的。捻河泥，是南方水鄉 一項體力和技術要求都很高的農活。河泥施到田里既疏通了河道，又肥沃了田土。 割雜草起到了清潔環境，剷除蚊子孳生地的作用。糞便更是農民十分珍惜的肥料。 即使在文革中，一擔大糞也要賣到七、八毛錢。這些都是有機肥料，能夠改良土壤 。那一帶土地之所以歷來肥沃，與這種施肥的方式不無關係。化肥的引進降低了傳 統的有機肥料的作用。但是，由於化肥的量太少，價格又貴，在商品經濟不發達的 條件下農民的勞動力又沒有別的地方可用，所以傳統的積肥方式歷經土地改革、互 助組、共產風和人民公社這一系列的體制變換而經久不衰。商品經濟的發展引起了 兩方面的變化，一是化肥的供應量的增加，二是農民有了其它的生財之道，就有了 機會成本的比較。一盤算，積肥的收入遠比不上做其它事情高。於是，雜草不割了 ，河泥不捻了，甚至連豬圈裡的豬灰運到田里也嫌麻煩了，乾脆倒到河裡算了。 豬糞往河裡推，垃圾往河裡倒，還有自私自利的心理原因。隨著農村經濟的發展 ，許多地方都裝上了自來水。在還沒有裝自來水的地方，許多農民因為河水日髒， 挖了井飲用井水。這樣一來，有些有自來水或井水的農民就覺得河水髒不髒與自己 無關，於是大量往河裡傾倒垃圾和各種贓物，不管別的依然在飲用河水的同胞。各 人自掃門前雪，哪管他人瓦上霜。我國農民傳統的自私一面在這裡表現出來了。殊 不知地球只有那麼大，河水髒了，時間一長，井水和自來水能乾淨得了嗎？那些碎 玻璃瓶、爛鐵片，以前是又國家回收的，現在大概也不收購了。有些人圖方便，就 往河裡扔。這麼一來，本來還想捻河泥的農民也不敢捻了，因為南方水田里農民都 赤腳作業，河泥裡頭如果淨是這些破玻璃瓷片之類的利器，施在田里，就會刺破皮 膚。這次我回家看到一位農民秧板上需要河泥，捻了一些，用手一點一點地捏，把 玻璃、瓷片、鐵器之類的東西挑出來，積土肥就像選稻種似的，這有幾個人受得了 ？！ 其實，只要地方政府發個禁令，罰款數十元，即可有效地阻止農民排污，迫使他 們將糞便施到田里去。糞便與雜草河泥肥不同，是現成的，用不著農民花很多時間 和體力去積，所以禁止排污是容易實施的。那些往河裡傾倒垃圾的行為，也可以用 行政命令予以有效地制止。只要將計劃生育的力氣分出一小部分去抓環境保護，就 綽綽有餘了。今天花費一分的力氣去保護環境，可以節省明天百分的力氣去淨化環 境，可惜，地方政府大多忙於找資金辦企業，尤其是想和國外建立經濟上的合作關 系，對於眼下賺不到錢的事情沒有興趣。 在這一點上，今天的中國政府遠不如毛澤東的時代的政府。那時侯，河水是乾淨 的。除了上面所分析的經濟上的原因之外，還有行政上的原因。具體有二。一是執 行毛澤東「把醫療衛生工作的重點放到農村去」的指示，農村開展講衛生、消滅蚊 子和蒼蠅、保護水資源的活動。農民倒了馬桶之後，不得在河裡洗，而是必須從河 裡取水到岸上洗，洗完後將水倒到田里去。二是消滅血吸蟲的全民性運動。血吸蟲 寄生在釘螺裡，消滅血吸蟲必須消滅釘螺。農閒季節，江南水鄉的河流兩岸經常有 千軍萬馬，尋找釘螺，構築河堤。我當時也是這大軍中的一員。從今天的角度來看 ，那時候的做法可能很不經濟，浪費很大。但是，用行政命令的辦法來保護環境， 卻是可取的，也是為今天忙於經商的各級政府所忽略了的。我這次回家，在和家鄉 農民的談話中，很多人都不無懷舊地說，「河水是滅螺時的清。」 這裡牽涉到政府的職能問題。在商品經濟下，政府的職能不是經商，而是彌補經 濟運行固有的不足。這包括舉辦社會公益事業，在那些私人不願意投資的地方，從 全局的利益出發去投資。這種投資既可以是興建基礎設施，也可以是立法執行。頒 布行政法規和命令來保護環境，正是政府應當做的份內事。如今的各級政府大多忙 於經商，叫作該管的不管，不該管的卻忙得很。 保護人類生存的自然環境，是一個全球性的問題，日益為世界各國所重視。一九 九五年十一月二十日美國《紐約時報》第一版長篇報導了中國太原等城市燒煤所引 起的污染和種種後果。對於中國這樣的發展中國家，當然不能完全按照發達國家的 技術要求來衡量，而應當照顧經濟發展的需要。但是中國政府必須對正在發生的嚴 重污染及其後果具有清醒的認識，權衡利弊，統籌兼顧。像上面說到的那些不用花 很多代價就可以做到的事情，應當馬上去做。那種不顧子孫後代、掠奪性的瘋狂污 染，將會對中國經濟日後的發展產生長遠的負面影響。其之所以大規模地發生，顯 然是中央和地方政府忽略的結果。 七月中旬回國，九月中旬反美。短短的兩個月中，我竟變成了一個環境主義者， 到處呼籲保護自然環境，與鄉政府說、與村幹部說、與農民們說，還與同學師長、 親戚朋友說。雖然人微言輕，收效甚微，但是總算盡到了一個公民的責任，沒有愧 對自己的球籍。□