關於趣味的爭辯


(歐洲) 木木


一

  西方有一句名言：「說到趣味無爭辯。」意思是說，審美觀是個主觀性的問題，
春花秋月，各有所好，沒有統一的客觀標準，無可爭辯，也就不必爭辯。然而，和
其他需要強調「不爭辯」的問題一樣，我們也經常聽到審美觀方面相當武斷的結論
。例如，以富有多元意識和寬容傳統著稱的西方人，隔三差五就當面對中國人說：
「你們中國人審美觀不好。」出國在外，再大的「文化衝擊」也受過，區區審美觀
，大可不必介意。直到有一天，聽說一位學漢學的研究生準備寫題為「中國設計的
東西為什麼如此難看」的論文，並已著手搜集「醜陋」的實例，才覺得非同小可，
需要認真對待了。 
  如果拋開一切感情因素，單純從學術的觀點來看，「中國人的審美觀不好」的全
稱否定判斷也不能成立，必須作一些限定才有討論價值。像商鼎周彝、秦磚漢瓦、
敦煌壁畫、宋明瓷器這些純中國的東西，誰也無法否認其高度審美價值。剪紙、皮
影、風箏等民間藝術，碰巧和印象派、野獸派、原始主義撞上了，可以和非洲面具
之類平起平坐，不遑多讓。還有一條指控，我也不能接受。據說是，滿清入主中原
帶來諸多弊病，其中之一就是惡劣的審美觀。確實，清代的器物服飾金紅大紫，一
味追求華貴繁複，於配色線條上不甚講究，可同期歐洲的巴洛克、羅可可風格又何
嘗不是如此？如果說金碧輝煌纖巧富麗不是純正的趣味，這罪名也不能光讓中國人
擔著。如果可以把非洲和美洲除外，也應該說，十七、十八、十九三個世紀是「美
」的「半球性」衰退時期。
  可是看看海外中餐館唐人街惡俗不堪的裝修，大陸本土千篇一律的建築，面目猙
獰的花壇籐蘿架，歐美商店廉價部出售的中國產品(十年前中國產品都在地下室裡堆
著「處理」，能夠登堂入室，已經是了不起的進步了)，尤其是四海之內中國女人們
在古今中外之間搖擺不定的穿戴，這「中國人審美觀不好」的帳，恐怕還得認。

二

  男人的服飾一般都是保守的。從西裝到中山裝，從運動服到休閒裝，只從質地上
見品味，一般不至於出大格。社會在服飾方面給了女人較大的選擇自由，女人也就
得對自己的外觀負更大的責任。
  王朔借一個小說人物之口說過，青春期穿著軍裝度過的女人實在可怕，一旦脫下
軍裝，好端端的賢妻良母把自己打扮得像只「雞」都不知道。現在三十五歲以上的
中國女人青春期都是穿著整齊劃一的衣服度過的，不是軍裝，就是藍制服。人人都
是如此，誰也沒有覺得有什麼不對。一天，從電視上看到北朝鮮國立交響樂團的演
出，所有的男人都穿著一式一樣的西裝，剪成一模一樣的髮型；所有的女人都穿著
標準化的民族服裝，頭髮一律朝上攏去，才忽然明白整齊劃一是多麼可怕。個性，
也就是每一個人作為人的存在理由，在整齊劃一中被粗暴地抹煞了。也直到那一天
，才懂得了古典的美學原則「美是變化中的統一」蘊涵著多麼深刻的真理，儘管看
上去平淡無奇。
  當美終於不再被視為罪孽，當美的追求終於不必在冒受批判的危險時，全中國的
女人都發了瘋。她(我)們慷慨地揮霍著菲薄的收入，去燙頭髮，買高跟鞋，做連衣
裙；把臉塗成一塊粉餅，上面畫上兩道黑眉，一張血盆大口。男人的反應是愕然。
周圍的女人們，不論是同學同事姐妹還是老婆，一夜之間突然變得桃紅柳綠花枝招
展。「何必呢。」他們說，港客們覺得實在慘不忍睹，在報紙上撰文奉勸北京小姐
們不要把臉塗得黑白分明。《參考消息》的編輯們大約也有同感，所以轉載了。然
而女人們我行我素，置若罔聞，似乎是在用行動否認「女為悅己者容」的古訊，向
世人宣佈：我是女人，和男人不一樣。我愛打扮，這就是證明。至於觀者的感想如
何，是他們自己的事情，與我無關。

三
  
  最近幾十年來蓋的房子，大多也是處於「我的需要」和「我想表現什麼」，很少
顧及看的人作何感想。出於需要而蓋的房子，就是遍佈全國的千篇一律的宿舍樓群
，早些時蓋的是四五層的樓房，近些年各大城市周圍一「環」又一「環」的高層塔
樓，皆屬此例。為了表現而蓋的房子，按其試圖表現的內容可以分為兩類，一類是
五六十年代的巨型建築，一類是八十年代末九十年代初的豪華賓館；前者想表現的
是「權」，後者想表現的是「錢」。
  前者的代表作要屬五九年建成的「十大建築」。這十大建築的用途和功能不同，
其風格卻可以用一個「大」字概括。舉其中最大的人民大會堂為例，世界上能容納
萬人的大禮堂已屬罕見，但萬人大會堂只是人民大會堂的一部分，其餘宴會廳，小
禮堂以及以全國各省命名的廳，如「湖南廳」、「廣東廳」等，以三十六個省計，
加在一起，其大也可想而知。據說當年的「最高指示」就是建成世界上最大的建築
物，建築師們和施工部門也勉為其難地執行了。二十多年後，一個當時還是西德的
建築代表團訪華。當他們來到天安門廣場時，大驚失色，問陪同：「你們從哪裡拷
貝來的這種風格？納粹在三十年代也造了一些這樣的龐然大物，叫做帝國風格。戰
後不再建了。」這大概是當年的設計者始料未及的。
  我不想在這裡作什麼「集體無意識」的聯想和分析，只想指出，把「大」當作首
要目的，違背了另一條美學的經典原則：「小的是美好的。」當我在美學書上讀到
這一條的時候，不僅不明其所以，而且頗不以為然：制訂這一條原則的美學家不是
病態，也屬於「婉約」一派；若是生性「豪放」，「大」又何妨？一日，站在天安
門廣場上舉目四望，忽然發現，人民大會堂、歷史博物館、人民英雄紀念碑和天安
門城樓這幾樣東西之中，以天安門為最美。天安門本屬雄偉壯麗一格，但尚有起伏
錯落；和人民大會堂、歷史博物館等四平八穩的「狼夯」之物放在一起，相形見小
，反而顯出秀麗來了。由此想到凡爾賽宮等歐洲王室行宮，無論如何巍峨宏大，旁
邊必有方圓數公里的樹木園林。唯恐人家不知道，還要用噴泉和長達數百米的水池
把人的視線引向密林深處，硬要把宮殿部分比得小下去不可。至此方明白美學家為
何要強調「小」。非謂凡「大」者勢必大而無當，乃是深知好「大」喜功，是人的
「自然意向」，故不必說，亦不可改，只能提醒勿忘大中見小也。
  最近幾十年間如雨後春筍般出現的「大款們」也是如此。由於大款的存在，出現
了「綁」大款者。「綁」與「被綁」者在不久以前都還是窮人。「窮」這並不很久
以前的歷史大大限制了他(她)們在花錢方面的想像力。如果有人竟敢對他們說，海
鮮生猛之類不宜作家常飯「天天吃」；常住深圳，貂皮大衣不是必需品；金首飾戴
一兩件即可，不必武裝到牙齒；邊開車邊打「大哥大」不安全等，他們一定會嗤之
以鼻：酸葡萄。這裡也很難說誰不對。因為大款們的衣食住行都是為了傳達一個信
息：看！我多麼有錢！健康美觀之類本是題外話。

四

  除了違背「變化統一」和「小大之辯」的原則之外，造成現代中國人審美觀混亂
的還有西方文化的衝擊。自一個半世紀前國門被炮艦轟開以來，國人似乎不斷地在
「固本清源」和「改革開放」這兩個「極端」之間作往復運動，到現在還沒有找到
適當的平衡。其實文化都不是鐵板一塊，從絲綢之路的時代起就有歐亞大陸兩端之
間的交流。現在大陸叫做「民樂」，台灣叫做「國樂」的許多樂器，像琵琶二胡之
類本來自西域。「二胡」者，兩根弦的「胡」琴也。「胡」者，外國也。瓷器絲綢
等輸入歐洲，也就被人「拿去」，製成咖啡壺和紳士淑女的服裝，極富「歐洲特色
」，毫無生硬之感。雙向交流，本可以各得其所。只是這一次來得太快太猛，讓人
措手不及，其外部表現，就是大量「中西合壁」的作品。近年來拔地而起的高樓大
廈，基本上是國際式。從CNN上看，全世界的Hotel都是一個樣子。這倒也無關緊要
。因為旅館本來就是供全世界的人住的，只要舒適便利即可。各國若想提供一點地
方風情，大可以在飲食娛樂方面作文章。但是供本國人住的房屋，似乎還是應該保
留一點特點，否則旅客出了旅館，滿眼都是一樣的房子，還有什麼必要旅行呢？既
無必要旅行，旅館又讓誰住呢？若是讓出差的人住，減半也足夠了。我想中國的建
築師們也是這樣想的，於是煞費苦心地讓建築物也有一點「中國特色」。
  然而，這一類的「努力」似乎至今「尚未成功」。不銹鋼玻璃的超現代式建築門
前立兩獅子，點綴幾盞大紅燈籠之類隨處可見。最可笑的例子是重慶賓館，其主體
部分完全仿造天壇祈年殿，旁邊點綴幾座故宮角樓的拷貝，一望而知，生硬無比。
就連大體可觀的銀灰色中國銀行辦公樓入口處赫然一枚金光閃閃的大銅錢，也十分
觸目。在中國文化裡，「孔方兄」一詞頗有調侃之意。讓銀行工作人員每天「鑽到
錢眼裡」去上班，很不得體。這一類的中西合壁之所以生硬，還不僅僅是風格不統
一，還在於材料可疑。以石獅子而論，石獅子之所以成其為石獅子，首先是石頭的
。傳統工藝的作品，雖然也有高下之分，因加工的都是石料，其質感和造型是統一
的。現在很難找大塊的優質石料，傳統工藝也面臨失傳的境地，所以很多「石獅子
」並不是石頭的，而是鋼筋水泥澆鑄的，結果除了給人以「猙獰」之感以外，還能
有別的效果嗎？
  其實，「中西合壁」並不一定不好，所謂「合壁」，本身就包含相得益彰的意思
，問題在於怎樣搭配。胡適說過，頭戴禮帽，穿西服上衣，兜檔褲，腳蹬布鞋，自
然是不倫不類(後來抗戰題材電影裡的漢奸多作此打扮，腰裡別著盒子槍，一蹁腿騎
上自行車就往鬼子炮樓裡去了)。可穿長衫西裝褲皮鞋，圍羊毛圍巾，翩翩然徐志摩
風度就出來了。為什麼目力所及之處，「漢奸」多而「徐志摩」少呢？這恐怕是人
們對中西文化的理解還停留在其差別和對立上，沒有找到其相通之處的表現。

五

  世界各國的藝術都有過一個由簡而繁的過程，到十八十九世紀達到「繁」的高峰
。歐洲的巴羅克和羅可可風格，新古典主義和中國清代的繁複風格是平行存在的。
中國文化大規模流入歐洲恐怕是在清代，據說羅可可風格是從傳入歐洲的中國器物
獲得的靈感，所以又稱「中國風格」。目前歐美古董店裡的中國古董也多是清代物
品，化裝舞會上蟒袍頂戴的「滿大人」就算是中國人。所以給西方人造成了中國藝
術就是清代藝術，中國風格就是清代風格的印象。海外中餐館出於經營上的考慮，
必須迎合西方人的中國觀，裝修得雕龍畫鳳，流金溢彩，很少有人敢冒被認為「不
中國」的風險走淡雅一路。
  如前所述，如果金紅大紫的繁複風格是「錯誤」，也「人人有份」，為什麼歐洲
能夠順利完成從巴羅克羅可可到現代風格的轉變，而中國卻處於目前的尷尬狀態呢
？從美術史上來說，和缺了現代派一課有關。眾所周知，列寧是古典藝術愛好者。
他明確表示，不理解馬雅可夫斯基。於是所有共產黨領導的國家，從蘇聯到中國都
宣佈從印象派以後的西方藝術都是資產階級墮落的表現，推崇「現實主義」。其實
所有的藝術流派都處在現實和理想之間不同的點上，所謂「現實主義」不過是古典
「模仿」說不太高明的翻版罷了。西方現代派藝術在「純」藝術上的成就和缺點，
本文限於篇幅不及分析，但是現代派對建築和工藝美術的兩點重大貢獻卻是不容否
認的。第一，現代派極大地發展了線條的藝術。第二，擴大了各種材料的運用。藝
術一詞在古希臘文中本意為「技藝」，是加工材料的技術。近年來隨著環境意識的
增長，西方藝術中出現了廢物利用，化腐朽為神奇的時尚。稻草、木桶、舊自行車
等都出現在櫥窗裡。最昂貴的白金鑽石首飾放在生銹的鐵軌上，習習生輝。我認識
一位藝術家，被丈夫稱為「揀破爛的」，有一次見到她戴著用廢子彈和色子穿起來
的項鏈，效果竟然是出奇的「藝術」。這種「後現代」實際上是向古典「技藝」的
回歸。歷來模仿說和現實主義的理論困難就是無法解釋建築和音樂。無論怎樣專橫
的「長官」也無法把建築和音樂說成是自然界和人類社會的「反映」。在現實主義
統治了多年的國家，建築和設計如何「模仿」，如何「反映」呢？只能在細節上求
真，花必像花，草必像草，用「孔方兄」來「象徵」目前通用的紙幣已經是了不起
的「抽像」了。而本國關於線條的那一部分傳統則遭到了被遺忘的命運。具體到中
國來說，尤其是很大的損失。中國傳統藝術中「模仿」一派的影響本不大，其總體
上是接近抽像和表現的。但是受政治因素影響，美術界至今有人拒絕承認「寫意」
和抽像表現之間有任何共通之處，人為地切斷了東西方之間的聯繫。如果能夠把寫
意畫柔中有剛的線條運用到建築上，是可以走出不同於西方機械結晶體般的建築物
的一條新路的。在應用材料方面視野狹窄，駕馭材料的能力也受到很大的限制。(中
國大陸的情況大致如此。台灣沒有去過，無從發表意見。)

六

  最後，討論當代中國(大陸)的任何問題都不能脫離「農村包圍城市，最後奪取城
市」的歷史和現實。直到「現代」社會，城市和農村仍然處於對立狀態。城市侵入
農村，用鋼筋水泥的鐵路大橋、冒著黑煙的工廠和滾滾的污水破壞了田園風光。這
是世界性的現象。而中國在城市侵入農村的同時，農村也侵入了城市。直到最近幾
年，中國並沒有真正意義上的城市文化，形式上的城裡人也在努力地學習著農民的
生活方式和思維方式。但是作為農民的農民沒有能力管理和建設城市，除非農民變
成城裡人；如果農民想在城市裡堅持農民的身份認同，只能破壞城市。而這些破壞
的結果也就作為農民駕馭現代工業文明的無能和絕望的表證遺留給了後人。但願這
些矛盾和對立也能夠在「後現代」社會得到「消解」。
  古書上說，「羊大為美」。審美本是富裕和閒暇的產物。不是某一個人的富裕和
閒暇的產物，就是某一社會或區域的富裕和閒暇的產物。本世紀的中國，捲入了兩
次世界大戰，發生了三次突發性的大革命。其綜合結果是，貴族已被徹底忘卻，資
產階級還沒有來得及登上舞台就和無產階級一同退場(國營企業的工人不是嚴格意義
上的無產階級)，農民在堅持自己的身份認同和作城裡人的願望之間掙扎，士大夫成
了無「皮」之「毛」，和擁有無法律保障的財產的大款一樣飄在空中。沒有一個階
級或階層能夠存在五十年以上，沒有一個個人能夠在同一階級或階層終其一生。人
們除了在無可追憶的過去和不可知的未來之間生活，還能做什麼呢？中國人沒有餘
裕和悠閒的心境。□