大寨紅花向誰開 --寫在陳永貴去世十週年 (挪威)石村 整整十年前，前中共副總理，原昔陽大寨大隊黨支部書記陳永貴於一九八六年三 月二十六日因肺癌去世，終年七十二歲。中共新華社當天發佈了消息，對陳有一段 相當高的客觀的評價，那段文字後被刻在他的墓碑上。 一、大寨紅花遍地開 六、七十年代大陸革命歌曲中，最常聽到的一對排比句就是「大慶紅旗……，大 寨紅花……。」自從毛澤東號召「工業學大慶，農業學大寨，全國人民學解放軍」 ，大寨可謂風雲風光十多年而不衰，大寨人民更是英名四海傳。陳永貴，郭鳳蓮如 同今天的張藝謀、劉曉慶一樣家喻戶曉。來自全國及世界中外貴賓湧向大寨參觀、 學習、取經。一九七三年周恩來抱病陪墨西哥總統最後一次登上虎頭山，瞭望那層 層大寨梯田的代表著中國農業應有的風貌。 特別是到了七十年代中、後期，學大寨之風有更強勁之勢，一九七六年和一九七 八年先後二次在人民大會堂召開全國農業學大寨會議，提出的口號也更上一層樓： 「普及大寨縣，全國齊動員。」全國各地的縣委書記參觀大寨後立下軍令狀；大寨 人都做到的，我們為什麼做不到？這股強勁的學習大寨之風不僅針對農林，甚至軍 隊也受到波及。記得一九七六年六月，筆者正在四川從軍，忽有上級指示，創作一 批學習大寨文藝節目，我們創作小組奉命來到四川學大寨典範山區劍閣縣某生產大 隊長駐，體驗生活，採訪當地的貧下中農和知青代表等，個別女兵還被指派到女知 青家，和她們同吃，同住，同勞動，為的是創作出真正有生活的農業學大寨的一台 歌舞晚會節目。 那時候的大寨紅遍全國，正如老歌所唱：「學習大寨呀趕大寨，大寨紅花遍地開 ……」。那時候的大寨人豪氣萬丈，正如大寨文藝宣傳隊自己創作的歌曲所唱：「 我站在虎頭山哎，迎著朝陽，放聲歌唱……」 (二)大寨紅花的凋謝 到了八十年代初，隨著鄧小平的復出和華國鋒的淡出，大寨這朵紅花也開始慢慢 凋謝。關於大寨的內幕，也漸漸向世人公佈。陳永貴在臨終前五天，曾和郭鳳蓮等 人談了他耿耿於懷的「二毛二分六」問題。《山西日報》上曾算過一筆賬，把大寨 得到的國家支援，主要是五十萬元農機花費，用大寨歷年向國家售糧的總數去除， 這樣算下來，大寨每賣一斤糧國家等於多掏二毛二分六。大寨不僅沒有什麼貢獻， 反而佔了國家的便宜，欠了國家的賬。陳永貴含著淚水說：「我們干了三十年，還 欠下國家那些賬。你們是現世人，又是見證人，你們講清楚這件事。」 陳永貴從副總理調整至北京東農場顧問，曾幾次申請回大寨，上邊不批。中國農 民落葉歸根意識濃烈，想安息在大寨那厚厚的黃土裡，臨終前還通過他孩子陳明珠 報到習仲勳處，習回答讓他在北京好好治病。 陳永貴在住院期間，華國鋒曾來探望，曾對陳說：「在這裡住吧，挺不錯的。一 個月伙食才六十多元，一天才二塊錢。現在你到街上吃吃看，一頓沒有五元是不行 的。」(這是十年前的中國國情之一，如今上街吃吃看……) 陳永貴去世後留下全部存款僅八千多元人民幣，他遺體告別儀式，華國鋒在得知 沒有中央領導人參加後，一個人前來向陳永貴遺體三鞠躬告別，一言不發，站了許 久，流下熱淚。而後又一言不發地與陳的親屬一一握手，一言不發地離去。一位中 央辦公廳來的幹部當時手足無措不知如何是好，因不知如何解釋和匯報今天告別儀 式的「規格」問題。 大寨紅花隨著陳永貴的去世也繼而凋謝，花辮灑落。 三、大寨紅花今安在 從八十年代初至九十年代初這十年，大寨這個容不得「資本主義尾巴」紅色村落 ，面對滾滾撲面而來的「資本主義」大潮，確實是陣痛勵勵，正思反思不得其解。 讓一代中國樸實的農民的道德觀、人生觀一夜之間連根拔起低頭認錯，那真是痛苦 之極。陳永貴一生嘴硬不肯認錯，到了臨終卻老是認錯，什麼都錯了。而大寨大隊 呢，按《人民日報》的官話是：「和山外許多迅猛崛起的鄉村比起來，大寨改革的 步子顯然凝重了。當年農業戰線的排頭兵，在新的歷史條件下，尚未重振雄風。」 到了九十年代中期，大寨紅花終又有再開的勢頭了。重返大寨任黨支部書記的郭 鳳蓮，帶著大寨人走出寨門，南下北上；訪富問經(不是訪貧問苦)，廣結良緣。和 當年人們奔向大寨學習取經相比倒轉過來了。當然，今天仍有去大寨參觀的人，但 已不是為普及大寨趕大寨了，而是當作歷史的一頁去緬懷逝去的風風雨雨，去給永 貴大叔的墳獻上一束花，去看望當年的老英雄們今天怎麼樣了？ 九六年的大寨已大變，「公司」「工廠」林立，虎頭山上建起了亭台樓閣，大寨 的新一代鐵姑娘們已不需再「大戰狼窩掌」，而有地方在花前月下，亭台樓閣中談 情說愛。當年的老英雄之一梁便良之妻放下鋤把子，拿起了照相機，為遊客拍照。 山也還是那座山，梁也還是那道梁；溝也還是那條溝，田還是那層梯田，只是人已 不完全是那代人了。老一輩的有的走了，新一輩的成長起來了。曾奮勇「戰天斗地 」的大寨人，今天似更崇尚「天人合一」。因為與天鬥，與地鬥，與人斗其樂無窮 之快感只能風光一時，不可「盛開」一世。□