《陳子明獄中記實》(序) (北京)王之虹 我還清楚地記得十五年前,我與子明談戀愛時的一次談話。他說,他所從事的事 業注定了在今後的生活中會遇到無數的曲折與艱辛,甚至危險。一個男人與一個女 人結為夫妻,就意味著彼此要對對方負起責任,所以事先就要充分考慮到將來的各 種可能。在隨後的一封信中,他又寫到:「我是一個很有意志力和思辯能力的人, 這就決定了我在諸如愛情的問題上,也是理智型而不是感情爆發型的。……真正的 愛情或者更恰當地說理智型的愛情不應只考慮使自己得到快感,更要考慮到給對方 帶來幸福。我自己知道,你也許知道也許不知道,社會上像我這樣的青年不是很多 的,我可以給你的生活帶來別的許多人不可能帶來的一些方面的新的、豐富的、甚 至是高尚的境界,但這不一定就是幸福,因為幸福來自每一個人不同的主觀感受, 不存在什麼統一的幸福標準。在此同時,我也可能會使你的生活在另外一些方面缺 少色彩。我對你的內心世界瞭解得還不深,因此我不能把握我的介入是否會給你的 生活帶來幸福,而我是不願意給別人帶來不幸和後悔的。……我知道,我想你也知 道,我們不是具有同樣的經歷和思想類型的人,但我認為這並不一定對建立愛情或 者家庭有妨礙。不同類型的人的結合可能使生活更豐富、更美麗,但這要有一個起 碼的前提,就是相互諒解和寬容。由於我知道你的一些優點,所以即使你不告訴我 ,我也會預料到你有眾多的追求者。在我真正瞭解你的幸福觀之前,我只能說,我 希望你幸福,不管是不是我賜予你的。如果自認為抓住了你的內心世界,我就會抱 一種更有競爭性甚至咄咄逼人的態度。」 在我們即將結婚之際,子明再一次對我說:「你要有足夠的思想準備,為我妻是 很難的。雖然我很愛你,但我絕不強求,給你充分的時間、機會去考慮、選擇,我 會尊重你的任何一種選擇。」當時我對於子明所講的還沒有很深刻的理解,但我深 知子明的為人,我喜歡他的聰明、勤奮,更喜歡他為人誠實、善良,經過認真考慮 ,我決定與他結為終身伴侶,並告訴他:如果再出現「四五」這樣的事,我會去監 獄給你送飯的。 一九八九年十月十一日凌晨,我們在湛江一起被捕後,我與子明一樣,經歷了長 達四百天的監禁、審訊等全部過程。一九九一年十一月十五日,當我從北京市半步 橋看守所出來後,馬上又投入了請律師、審判、申訴等一系列的工作。事實真真切 切地告訴了我,作為一個政治犯的妻子,絕不是像我當初想的那麼簡單,僅僅是送 飯、看望而已,實際情況要艱難、複雜得多。她首先必須要承擔孤獨、寂寞以及各 種各樣的壓力、干擾乃至流言蠻語,同時,它要求承擔起妻子對於丈夫的責任以及 歷史賦予自己的責任,而這二者之間有時又是矛盾的。這時候,我才完全領悟了當 初輕輕一喏的千鈞重量。想清楚了,想透徹了,我的再次允諾就有了新的涵意。我 在賀卡中對子明說:「你可曾記得新婚之夜你給我講『舉案齊眉』的成語故事,我 深知你想告訴我什麼。轉眼間十年已過去了,我們攜手共進。愛情需要真誠、信任 與理解。咱倆永遠對對雙雙。我堅信在我們今後的道路上,你、我有兩顆堅強、相 愛的心,還有什麼困難能難住我們?!」我永遠是你忠實的妻子、伴侶、朋友、助 手,無論怎樣,我都會與你並肩同行,這是任何力量都分不開的。」這幾年,我放 棄了自己喜愛的工作、娛樂等等,全身心地投入了為子明的服務。 一方面是從生活上照顧子明。我精心地為他選購各種食品,既要考慮到營養價值 ,又要考慮儲存條件,而且還要能保證送得進去。一有新的食品品種問世,我就會 送進去一點,並加上有關的說明,讓他領略一下外邊的世界,彷彿就如生活在家中 一樣。由於子明在裡面整天趴在桌子上看書、寫作,毛衣袖子很快就被磨破了天氣 熱了,他將毛衣毛褲等拿出來,我就在炎熱的夏天,吹著電風扇為他拆洗、編織。 有的朋友看到我這樣勞累,就勸我買一件新的算了。可是我執意要自己動手,這裡 面當然有經濟上的考慮,更重要的是要在這裡面傾注妻子對丈夫的一片深情,讓他 睹物如見人。 另一方面也是更重要的一方面是滿足子明的精神需求。本書第九章著重寫了這一 個方面,這裡就不再重複了。 總之一句話,這幾年來我一直用心在想,用心在做。這幾年的日子是很難熬的。 其中的艱辛屈辱,真是不堪回首。永遠嶄新、神秘的愛情是我們在艱難時日中無窮 無盡的力量源泉,正如子明來信中給我抄錄的一段話所說:「正是一個人的不可窮 盡性,後者也許更確切地說是人與人關係的不可窮盡性,或者換句話說新奇性的源 泉,在很大程度上構成了愛的本性。如果一個人顯得完全可預見的,也就是我們的 期待完全是確立的,愛也就枯萎了。」 同時我又是幸福的。我生活在一個幸福的大家庭,這幾年來兩邊的爸爸媽媽、兄 弟姐妹、遠近親戚無微不至地關懷和照顧著我們。周圍的新老朋友和世界各地的朋 友們給予了我們巨大的支持和幫助。許多朋友都對我說,子明不僅是你一個人的, 他也是我們大家的。 《風雨同行》這本書是我們這一段生活的記錄,我把它奉獻給所有關心我們和企 盼中國早日實現自由民主的朋友們。它只是成千上萬中國政治犯及其家屬們艱辛生 活的一個小小的縮影。 最後,我借此機會代表子明向世界各地的朋友們和一切主持正義的政府、團體和 各界人士再次表示衷心的感謝!並感謝明報出版社給予本書出版的機會,感謝編輯 為本書做了大量艱苦細緻的工作。□ (本文系王之虹著《風雨同行——陳子明獄中記實》一書序言,該書已由香港明報出 版公司出版)