謊言 唐捷 這本來算個榮譽——我作為N城紅衛兵，被選出來到北京去接受毛的檢閱。 這種檢閱的場面以後幾乎成了文化大革命的商標。電影拍到文化大革命，一閃回 ，少不了閃出這樣的畫面：毛穿著軍裝，站在徐徐開動的吉普車上，有時笑，有時 不笑。他的右手舉過頭頂，五個肥胖的指頭鬆鬆地張開，淚流滿面的紅衛兵們便瘋 了一般地喊：「毛主席萬歲！毛主席萬歲！毛主席萬萬歲！」 毛澤東在一九六六年這一年共檢閱了八次紅衛兵。這八次檢閱是毛擊敗他的政敵 的一個最重大的步驟。這些被檢閱過的紅衛兵，像是被咒過了，回到了各地破四舊 立四新，成了點燃了轟轟烈烈的文化大革命的火種。 其實當時我對這些重大的政治背景並不明瞭，我只是一個初中一年級的學生，我 最發愁的是軍裝的事。去北京是一定要穿軍裝的，雖無明文規定，但沒有紅衛兵不 穿軍裝的。我卻至今弄不到一件正宗的，真正軍工廠出品的軍裝。我的軍裝是在拐 角的群眾商店買的，一望而知的假貨。碧綠碧綠的，像是雨天的水稻秧子，土氣得 不能再土氣了。於是我一接到去北京的通知，就把這件軍衣泡在肥皂水裡，每天用 板刷死命刷幾回，到了臨走那天，可惡的碧綠色終於褪成了淡綠——還是水稻秧子 ，卻是荒年的，看起來於是不那麼扎眼了。 沒想到上火車的時候，這件精心炮製的軍裝，被窗邊上翹起的鐵條子鉤了個大口 子。 火車是從南邊開過來的，停靠在N城車站時早已人滿為患。當時正值紅衛兵進京大 串聯，各處火車站的站台上像蝗蟲一般密密麻麻 著紅衛兵。N城紅衛兵都是被人從 窗口像一捆捆的柴禾硬塞進車廂裡。我的軍裝就是在被人往窗口裡塞的時候撕破的 。 至於N站以後的紅衛兵怎麼進車廂就不得而知了，但要進來的似乎都進來了。 不說在火車上就受足了罪。我上廁所要從別人身上頭上踩過去，別人上廁所也沒 有不踩一踩我的。關於火車的惡劣的狀況資料也有所記載，說那段時期的火車超載 量已經到了驚險的程度。車頂上、車門蹋板上都坐滿了人，遇到隧道，就難免不發 生慘案。不過我們那輛火車倒是沒有聽說死人。 到了北京並沒有立即被檢閱。我們在一個用蘆席搭起來的臨時接待站又睡了十幾 天的光草蓆，吃了十幾天的饅頭白菜羹。但也沒人閒著。白天大家都趕到各個大學 去抄大字報，晚上吃過了白菜羹就在宿舍裡分成「好」派和「屁」派，進行「好得 很」和「好個屁」的大辯論。辯論的題目已經記不得了，但結論一定是只有這兩個 。 終於一天半夜，有人挨門吹哨子，叫大家出來集合，說是毛要接見我們了。 大家排著隊上了一輛軍用卡車。在車上，每人發了一個大花卷。花卷有半個足球 那麼大，在南方從來沒有看見過這麼大的花卷。大約是讓我們吃了喊口號的。那時 喊起口號不是一兩句，不吃足了是喊不動的。 我睡得懵懵懂懂的，沒有來的及帶水壺。一路上便懊惱著。吃這麼大的花卷是一 定要喝點水的。 卡車顛顛簸簸地開了一陣，靠近天安門的時候把我們卸了下來。 天安門廣場早已沒有立錐之地了，滿目黑壓壓的人頭。 我們被領著繼續往前走。整條長安街像是黃河發了洪水，全是穿黃軍裝的紅衛兵 。走了一兩里路，還是長安街，已經看不見天安門了，但人還是不見少。領隊的叫 我們在街邊坐下。大家都拚命往前面擠，我慢了一步，便被擠到了後排。 我旁邊坐的是同校的初三的一個女生。黑圓臉，飽鼓鼓的，像粒豐收的豌豆。圓 圓的後腦勺上紮了兩個香蕉把子。我跟她面熟，但沒有講過話，現在她兩眼看著前 面，似乎也沒有要和我講話的意思。 我們並排盤腿坐在冰冷的水泥地上，花卷都擱在腳前的書包上。 看見她的花卷旁豎著個沉甸甸的軍用水壺，我不由得開了口。我說：「天蠻冷的 。」她不動聲色地回了我一句：「我們的心是熱的！」 她說的是台詞，我當然也可以像對三句半似地對上幾句，比如：「心熱，是因為 我們的血在沸騰！」之類的，那時誰不會幾句台詞？但這麼對下去，離水壺這事就 越來越遠了。我便問她姓什麼，叫什麼，稱讚她的軍裝和皮帶都很正宗，想必是軍 干子弟。她卻好像有點不屑與我為伍，大約是因為我穿的那件軍裝是土造的。像正 規軍不屑土八路似地，說了句：「我姓潘。」就不肯再說了。 不一會，有人站出來指揮大家唱歌和喊口號。口號喊的是：「我們要見毛主席！ 我們要見毛主席！」喊了一陣，我就覺得餓了，咬了口花卷。黑圓臉也吃起花捲來 ，並擰開水壺蓋，從從容容地喝了兩口水。我便拉近乎地叫了她一聲「小潘」，她 還沒來得及轉過臉來答應我，說時遲，那時快。突然，前後左右的人「豁」地起身 ，鋪天蓋地地往前湧。有兩隻腳從我頭上跨過去，一隻臭哄哄的解放鞋就落在我的 花捲上。小潘撲上去搶救她的軍用水壺，晚了，水壺已經被一隻騎兵的黃翻毛皮鞋 一腳踩扁了。我也沒有時間替她惋惜，飛快地從地上直起身，跟著往前撲，可是， 人們卻又像潮水似地退了回來。 我朝長安街兩頭看看，沒有吉普，沒有車隊，沒有招手的毛。只有一輪細細的月 亮掛在天上。我不相信毛會在半夜裡出來檢閱紅衛兵。因為前面七次的檢閱，都是 白天。至少也應該是在黎明吧。但四周的紅衛兵都在興奮地互相握手，流淚，在紅 小書上奮筆疾書。顯然，他們已經見到了。 我回過頭朝小潘看了一眼，她手上捧著那個倒霉的軍用水壺，滿臉的失落。她抬 起眼皮看著我，低低地問了我一句：「你看見了嗎？」 如果她不問我，我便有沉默的權利，她這麼問我，我當然只有一種回答。 我說：「看見了。你呢？」 她馬上把踩扁的水壺放在地上，上前一步，緊緊握著我的手說：「祝賀你一生中 最最幸福的時刻！」一邊說，眼睛裡竟閃出兩朵淚花。 我明白了她的意思，也搖著她的手說：「祝賀你一生中最最光輝的時刻！」算是 成全了她。 握過手，我們便分頭打開自己的紅小書，在扉頁上寫下：「今天是我終身難忘的 日子！我見到了偉大的導師、偉大的領袖、偉大的舵手毛主席！」 寫完了，到底心是虛的，我便獨自在街邊坐下，等著天亮。 那輛把我們運到這裡來的卡車早已不見了蹤影。 小潘原來是個活躍的人，她一直在興奮地到處和人握手，互留地址什麼的。 天亮後，我跟著大家去天安門前照相留影。廣場的水泥地上畫了一個白粉筆的圓 圈，要留影的排著長隊，輪到了，就站到圓圈裡去。照片寄來後，地上的那個白粉 筆圈照的比人還清楚，好像西遊記裡孫悟空為唐僧畫在地上防妖用的。 第二天接待站就迫不及待催我們走。因為另一批紅衛兵又將風起雲湧地從全國各 地來了。接待站不知道，十一月二十六日是毛最後一次檢閱紅衛兵，以後就用不著 他們每天蒸饅頭熬白菜羹了。 我最忙，因為要抓緊時間弄確切檢閱那天毛穿的衣服；有沒有揮手；有沒有帶帽 子；有沒有笑；車裡坐了些什麼人……以防回去開講用會，要我匯報經過什麼的。 說謊像是起了個草圖，圓謊才是真正的著手工程。 晚飯時，我在食堂裡看見了小潘。便端著一飯盒的白菜羹坐在她的旁邊。我是想 跟她交換一下收集來的情報，因為我聽說，毛在天安門那一帶是笑的，到了我們這 一段卻沒有笑。小潘正一勺一勺地喝白菜羹，看見我，慌忙起身，跟我熱烈地握了 一陣手。 跟她握過手後，我便不知說什麼好了。 承擔這個謊言的難度比我想像的更大。特別是敘述到毛出現的那段，需要一種激 情的口吻，實在是要有演員的天賦的。我在這種時候因為心虛，因為太意識到自己 是個說謊者，或者，是創造力有限，難免出現一陣虛脫的狀態：眼前霍然地白花花 的一片，像掛著一塊還亮著，劇情已經結束了的銀幕。 但是我沒有退路，這不是小時候打碎了玻璃可以隨時認錯的事情，這是政治。 有一次，在這片亮晃晃的空白中我突然看見那張黑圓臉，她的目光散發出同謀的 支持和鼓勵，那一瞬間，我便對她充滿了感激：人畢竟是需要支持和鼓勵的，尤其 是說謊。 可是幾個月後，我在校門口一張大紅喜報上，看見了小潘的名字，知道她被批准 去鹽城插隊了，心裡竟然深深地舒了口氣。我問自己，這是什麼意思？難道說我竟 是討厭這個同謀麼？我仔細地想了想，說真的，她是我的同謀，她又何不是我謊言 的見證呢？ 同樣的原因，我想，她看見我的時候，也一定並不是很舒心的。 終於聽人說，第七、第八兩次在天安門接見紅衛兵的，都不是毛本人，而是一個 化了妝的演員——原來這件事本身也是個謊言。我的謊言不過是建立在另一個謊言 上面——這麼想著，心裡便舒坦了許多。又隔了一些年，我在一家百貨公司遇到了 小潘，她在買毛巾肥皂什麼的，我們兩人說到這事時，突然它就變成一個故事了。 □