文革五題 啟麥 民族的劫數 文革那災難的十年，夢魘般的糾纏著千千萬萬受過它洗禮的人。那個時代太奇特 了，同年輕人講起來，令人難以置信。我們也寧願沒有真的發生過，然而，歷史不 僅無法重寫，簡直也不存在其他可能。 就像在劫難逃一樣，中國的共產黨革命必然會導致一場文革之類的大動亂。正好 是在中國社會處於兩極分化的年代，馬克思主義的階級鬥爭學說傳了進來。成了毛 澤東他們奪取政權的王牌武器。面南而王時的毛澤東，心境漸呈老態，他固執地認 為，他還負有「建設一個新中國」的使命，而且有人掣肘。他的思想已經定型，知 人斷事無不以階級鬥爭為出發點；暴力革命是解決階級衝突的殺手鑭。他看見，社 會上拿槍的和剛剛放下槍的敵人，已經被他收拾乾淨，就到黨內去尋找「睡在我們 身邊的赫魯曉夫式人物」，做他繼續革命的對象。 中國的社會制度雖然變了，文化傳統卻沒有改變。我們一向不對英雄做任何批判 ；相信成功者一切都是好的、對的；缺乏獨立思考的興趣……。堯舜的子民，從來 都把出現太平盛世的希望，寄托在王者和聖人身上。共產黨告訴我們，毛澤東就是 這樣:「世界幾百年、中國幾千年」才出得來一個超人。把幾千年忠君、自卑的陋習 延續下來。熟讀《資治通鑒》的毛澤東，深明「民可使由之，不可使知之」的道理 。上台後，就開始不遺餘力地，以自己的思想為準，暫時統一了全國人民的思想。 當他杯弓蛇影、以友為敵地拿劉少奇等人開刀時，毛澤東還投其所好地，向他的臣 民許諾說，再來一次革命生活會更好；又給了他們一些難得的、發洩積怨的權利。 如此毛澤東沒費多大勁，那個「史無前例的無產階級文化大革命，就轟轟烈烈地、 自上而下地開展起來了。」 依照那個時期的行為準則，毛澤東一定會那麼幹，人民大眾也沒有理由，不投入 到毛的社會革命實驗中間去。然而，實驗失敗了，毛不顧而去，一死了之。億萬人 民、國家、民族在那前前後後所受到的創傷，卻不知何年何月才能平復。 我們雖然缺少先見之明，卻善於痛定思痛。若是沒有十年文革慘痛的教訓，今天 恐怕還不會這麼徹底地唾棄個人崇拜的愚行、世界革命的幻想和共產主義的神話， 爭取自由、民主、繁榮的勢頭，也不會如此之猛，這也許就是浩劫之後的補償吧。 心中的魔鬼 「文革名人」王力先生，曾經對採訪他的人說，毛澤東煽動鬧起了文化大革命， 卻收不了場，是因為:「魔鬼放出去之後，收不回來了。」此話值得玩味。現在看來 ，魔鬼不是指那場浩劫中，最倒霉、被批鬥的「牛鬼蛇神」，而是中國文化中間幾 乎所有的糟粕，還有馬克思主義裡面的謬誤。 照文革初期的說法:這是一次上層建築和經濟領域裡的徹底革命，要革除一切「舊 思想、舊文化、舊風俗、舊習慣」(簡稱「四舊」)；代之以全新的一套。表面看， 「四舊」很容易就被掃除殆盡了，拆廟宇、焚舊書、改人倫、換規矩……，真是個 天翻地覆。對於那些五十年代以後出生的人來說，革命造反之餘，無意中還補上了 舊傳統的一課。 取代「四舊」的「新思想、新文化、新風俗、新習慣」(簡稱「四新」)是什麼呢 ？那就是一切都要符合馬列主義、毛澤東思想，所有的人都不能有私心雜念、要按 照一個模式思考、無條件地為黨奉獻、都過清教徒式的生活……。這一套起初給人 耳目一新之感，風行了一陣。但他們與人的本能、本性距離實在太遠了，根本不能 長久實行。人們先是勉勵克己以從，終覺不如方才溫習過的「四舊」貼近人情，便 自覺不自覺的陽奉陰違了。一貫剛愎自用的毛澤東，看到「四新」遲遲樹立不起來 ，於是變換花樣，「不達目的，誓不罷休」。緣木求魚，南轅北轍，只能使人心日 益渙散和厭煩。就是這樣，原本準備三年收攤的文革，到毛臨死還處在某個「深入 持久的新階段」。 馬克思主義階級鬥爭、暴力革命、全盤否定資本主義、殘酷對待黨內異己……也 是「四新」的重要內容，它們之簡單、愚昧、無理，同「四舊」中的盲從、迷信、 欺詐、文字獄……合為一股，使得聽說是要擯棄的東西，反而發揚光大了起來。其 對中國百姓的打擊之狠、壓力之重和熏陶之深，我們人人都有領教。常年公然奉行 的結果，是把無數本來單純善良的人，漸漸教懷了。 有人說，八十年代中國走向商業社會以來，世風道德墮落的速度驚人。其實，這 個過程，是從文化革命中間開始的。只是那時人們初學乍練、半遮半掩。幾年之後 ，輕車熟路了，才決堤似地湧將出來，迎接「改革開放」的。 盲人騎瞎馬 劉少奇與毛澤東在建黨建國的方式方法上，一定有許多不同的見解，否則毛不會 對劉那麼大動干戈。但是有一個關鍵之點，他們共同認識和服從的，就是政治掛帥 、革命第一。不然，劉少奇不至於對自己的倒台那麼無可奈何。只是毛會活用這個 原則，而劉卻死於句下。 當時的情況是，毛澤東名義上退居二線，主導著黨的方針大計；國家機器的運行 ，悉由劉少奇執掌。在共產黨的理論中，政治、經濟、文化、軍事、外交……，政 治永遠是第一位的。其他事情辦好了，也許能算作體現了正確的政治路線，有時卻 是干擾了黨的政治路線。事情做壞了，不一定都是給正確的政治路線抹了黑，可能 竟是政治的需要呢。是非標準既模糊又矛盾，毛澤東則任其混亂，不予規範。這樣 才便於他因人、因時、因地做出他所需要的裁決。他知道:到處設下陷阱，抽掉井蓋 的繩子只攥在自己的手裡，才能維持超然的地位。 文革一起，毛澤東就躲到杭州去了。他讓劉少奇「相機處理運動中的問題」。劉 少奇當然不知道自己大勢將去，半明不白地指導這次史無前例的運動。他主持派出 了工作組，去領導大專院校的文化大革命。此舉被毛一把抓住，說他這是壓制群眾 ，破壞文革。這事兒，成了劉下台的直接原因。劉少奇自咎其責，他說:「我是四平 八穩、求穩怕亂，所以沒有資格領導文化大革命。」其實，若是他順風點火，必然 衝擊經濟生產和社會秩序。「搞亂了社會主義經濟和人民生活的安寧」，也是毛乘 機拉劉下馬的正當借口。那次黨內鬥爭中的毛澤東，可真是左右逢源、進退有據。 劉少奇氣數已盡，猶如「盲人騎瞎馬，夜半臨深池」，死定了。 毛澤東一貫善於把對手的責任，變成他們的負擔，從而使自己的輕鬆上升為優勢 。不止一本書裡提到，抗日戰爭時期，毛的主張是:不為國民政府抗日，國家是蔣介 石的，丟失多少國土都是他的責任。我們正好利用這個機會，擴充地盤、壯大力量 。此事真假莫辯。但終究抗日之期，共產黨沒有打過什麼打仗，倒是實情。 內戰暴發了，毛以在野之身、游擊之性，還是指東打西、攻城掠地。「打得贏就 打，打不贏就走」，全無撫土安民之念。圍困錦州，餓死無算，就是一例。國民黨 不能如此靈活瀟灑，自然減去了一分獲勝的把握。 曲終人不見 文化大革命結束多年了，對當時在政治舞台上叱吒風雲，指揮我們批判這個、打 倒那個，弄得暈頭轉向的文革要角毛澤東、劉少奇、林彪、周恩來、康生、張春橋 ……，我們至今所知有限。他們的名字和行蹤，每天見諸報端，卻都一律的裝模作 樣，沒人知道其脾氣秉性、行為方式。他們就像京劇團裡的演員，化好妝才上台， 同樣吸引人的後台，是不讓觀眾進去的。這出歷史劇裡，臉孔藏得最深的一位，恐 怕得數林彪了。 寫林彪的書和文章一直暢銷。人們對一件事情與興趣歷久不衰的原因，不外兩個 :誘人且日新月異，或重要卻模糊不清。林彪的事兒，顯然屬於後者。有關他的為人 處世的故事，矛盾百出。不像其他人，雖然語蔫不詳，倒還比較一致。 有人說林彪善於揣測毛澤東的好惡，在軍隊裡大搞政治工作、突出毛澤東思想， 受到毛的青睞。又有地方說，林一向不理正事，常年療養，足跡遍及海南島到大連 。就連他主持編印的《毛主席語錄》，內容都不熟悉。我們先是聽說，林是文革功 臣，為毛推波助瀾，不遺餘力。後來又被告知，林要「克己復禮」，反對革命。 顯然，林彪是幫上毛澤東的忙了，所以毛才走馬換將，讓他當了兩年接班人。據 說林野心膨脹，要搶班奪權，早坐龍床。力主為自己恢復設置國家主席之職，就是 步驟之一。另一種說法也很流行：林既不認真批閱文件，更加厭惡外交和官場禮儀 ，連決議軍國大計的政治局會議都很少出席。就差說他患有自閉症了。 一些作者說林彪非常重視與毛澤東的會見，每次都要先於毛到達，還畢恭畢敬地 晃動著「紅寶書」。大陸上同時發行的另一些書刊卻說，林是黨內敢於當面頂撞毛 澤東的鳳毛麟角之一。一次「五一」節晚會，林不但遲到，還因毛冷淡了他，略坐 片刻，即拂袖而去。 林彪的生活習性，也有人「改寫」。他的一位秘書說沒見到他「怕風、怕光、怕 出汗、從來不到戶外去活動。」甚至，林最大的罪狀：謀害毛主席、投敵叛國的定 論，也受到挑戰了。已經有人指出，中共中央迄今沒有舉出確鑿證據，證明林彪指 揮了暗殺毛澤東的行動。報刊上還有文章追述一九七一年九月十三日晚上發生的事 ，那裡的暗示很明顯：林是被他的妻兒挾持而去的。 縱觀中國的歷史，人物、事件之謎比比皆是。給歷史學家留下大量難題，不是一 件好事。讓民眾瞭解掌握著他們命運的人，倒是當代政治家的義務。 時也·運也·命也 開展文化大革命，對毛澤東等人來講，路線分歧也好、權力之爭也罷，總之有其 絕大的需要。「七億神州」齊聲響應為的是哪樁呢？說毛會念驅神弄鬼的真言咒語 ，催眠了我們，只是比喻。他投其所好，給我們機會做想往已久的事，倒近實情。 那個時候，廣大工人、職員、技術人員的生活，都很困難，僅夠溫飽。農民則大 多還過著「糠菜半年糧」的日子。但是，號稱以埋葬封建主義為己任的中共上層， 卻出現了一個特權階層。社會上貧富差距不很大，用公家的轎車接送念寄宿制學校 的子女，已經顯得很刺眼了。黨內新貴普遍染上的「官場病」，也與民間尚未退燒 的革命餘情，格格不入。文化舞台上，勞動人民的形象雖然已經升堂入室，還是要 同帝王將相、才子佳人平分秋色。這簡直是對無產階級革命的諷刺。 錢鍾書先生早就說過：「革命在事實上的成功，就是革命在理論上的失敗。」這 樣的道理，對老百姓來說是太深奧了一點。我們哪裡懂得，人為理想的付出是有限 的，一群人是如此。群體中，意志薄弱者，激情先行消退，他們追求享樂行為，對 其周圍起著很大的感染作用。因為人的本性中，懶惰和私慾佔了不小的比重。他們 先是「到太太小姐的牙床上去打了個滾」，發現柔軟而有彈性，比老家的土炕和行 軍路上的「草毯泥 」舒服得多。封、資、修的玩藝兒，還有許多吸引人的地方，魅 力所至，難以抵擋。於是就同氣相求般地產生了修正主義。 毛澤東「為了革命的需要」，也從延安的土窯洞搬進了乾隆的豐澤園。他倒是還 有更高的追求：只改變了中國的政治經濟體制還不夠，還得改造人民的思想和中國 文化。他哪能容忍劉少奇等，把持著中上層大部份權力的修正主義者，勢將把中國 帶回到一九四九年以前去的做法？但要把他們一一撤換下來，單靠行政命令已經來 不及了，他們的人數太多了。比如皇城所在的北京市，就是「一個針插不進、水潑 不進的獨立王國」。想要扳倒他們，非用群眾運動的方式不可。 毛當然知道，對上層的官僚主義、腐化墮落，老百姓早就嘖有煩言。現在，他只 消「振臂一呼」：再不起來造反、奪他們的權，則眼下這樣的日子都快保不住了！ 全國人民哪有不「揭竿而起」的道理？毛澤東並沒有過高地估計他事業面臨的危機 ；人民大眾也自有正當的怨憤、恐懼和要求。只是時不我予，歷史的主宰另有安排 。毛澤東的告戒，已經被鄧小平超質、超量地證實了；我們也眼睜睜地，看著自己 落在了更加無恥的，貪官污吏手裡。□