人類苦難史的一個部分 ──讀王希哲《走向黑暗》 中國人權民運信息中心 邵江 【編者按】邵江，北京大學學生，「北京高自聯常委」，八九北京學運領袖之一， 自八九年九月至九一年二月入獄一年半，出獄後曾多次參與簽名運動，現在深圳打 工。 共產黨的監獄不能改造一名真正有信仰的戰士，它只能嚇倒懦夫，威脅旁觀者。 真正的戰士視監獄為煉獄，視苦難為勵志，視淒楚為悲壯，視孤獨為悟道之良機。 這是王希哲《走向黑暗》（以下簡稱《黑暗》）給我們的啟示。 一位誠實的思想者 「共產黨說，它是燈塔，它是光明，人類只有在它的照耀下才能得救。」（《黑 暗》）少年時代的王希哲正是這盞燈塔下的一名忠於毛澤東的紅衛兵。為了尋找革 命的「正確方向」，王積極參與了文革中的造反、串聯和辯論。 對於不得不接受共產黨奴化教育的人們而言，毛澤東無疑是偉大的領袖、導師和 舵手，而共產黨就是光榮和正確的化身。但是，文革的血雨腥風，最高指示的朝令 夕改，讓那些還沒有失去頭腦和良知的人們困惑不解。在獨尊一術的年代裡，青年 們恐怕只能從毛澤東選集的框架中尋找答案，或者更進一步地從共產主義鼻祖的理 論中尋找出路。這種探索注定是緩慢的，艱難的。王在《黑暗》中提到《中國向何 處去》對他的影響：「為他開闢了一條新的道路」，這條路就是突破官方文革理論 的「李一哲」道路。（這既可惜又可歎，可惜的是當時王希哲們並不知道遇羅克們 的探索，更不用說孤獨的思想家顧准們了。可歎的是，如果王希哲們當時知道這些 更早的先行者，恐怕當時已被全面專政了！） 但是，在高度專制化的社會裡，對於這種探本索源的行為，唯我獨尊的偉大領袖 及其鷹犬們也很快嗅出了其「異端」的味道，而對於這樣的離經叛道，一旦機會到 來，打手們便會進行圍剿封殺。 李一哲《民主與法制》理論基礎的形成，是在王希哲與陳一陽的通信，與李正天 等人的談話，尤其與郭鴻志的談話之後。他們已經認識到「中共的問題是民主的問 題，而不是馬列主義問題」。這種在當時堪稱石破天驚的言論為王希哲徹底脫離共 產黨體制，樹立民主思想奠定了基礎。 王希哲對民主的所知所行，來源於共產主義的烏托邦。王在《黑暗》中沒有迴避 青少年時的幼稚、盲從、輕信和動搖。相反地，他非常誠實地記錄下來這一切，是 耶非耶，盡「讓歷史來檢察，讓人民來審判」。（許多人在八九民運回憶錄中修改 、裁剪事實，這就是寫不出像樣的真誠的反思的主要原因。） 王希哲是一個積極入世的人。他數次坐牢，總是不忘在條件許可的情況下，修煉 自己，經世致用。他曾在獄中從頭至尾讀了三遍《辭海》。我們在他身上看不到一 點市儈化的東西，看到的是他為人的純淨，真誠，不投機，不做作。 堅持不懈，不屈服的戰士 「我們是所謂不畏虎的年輕人，但也並非不知道虎的凶殘，甚至可以說我們被那 種動物吞噬過一回，但終於咬不動吞不下去的餘生者，臉上留著爪痕，不是漂亮人 物。」《黑暗》裡說，這是郭鴻志描寫王希哲的話。 如果說少年的意氣與青年的熱情造就了《民主與法制》時期的王希哲，那麼參與 「七九民主牆」時的王希哲開始自覺地背負十字架了。 「李一哲」平反後，王希哲本有機會納入官方的「花瓶體系」，或成為與官方「 良性互動」的樣板，但是王希哲不是「機敏」的策略家，不是「識時務」的「俊傑 」，不是玩世不恭的人，他崇尚和追求的是人間的正義與公道。 兩年的反思，王發表《毛澤東與文化大革命》、《民主的方向》，創辦了《學友 通信》。他提出「毛式文革」與「人民文革」兩個不同概念，指出「人民的文革」 指人民反對「斯大林式」官僚制度，爭取建立真正的人民民主共和國，而「毛式文 革」是指毛澤東藉以消除異已的手段。當毛澤東發現群眾運動最終有可能轉化為「 人民的文革」從而威脅到自己的專制統治時，就不擇手段地撲滅它。這種專制體制 下，鄧小平也不例外。儘管出於權宜之計他七九民主風潮有過一段短暫的「蜜月期 」，然而沒過多久，大字報和民主牆被取締了，魏京生、任宛町等人被捕了。當王 希哲聽到劉青因營救魏京生等人組織遊行被判處勞動改造後，他發表了《就劉青審 判案給五屆人大代表同志們的信》。不要以為他不知道身臨其境的危險，王坦言「 並不是一個無所畏懼的人」，他這樣寫道：「誰沒有妻子兒女？誰沒有親朋好友？ 你可以不惜自身，慷慨赴死，但你不能不計算你會給你無辜的殘年父母、孤妻幼子 、瓜親蔓戚帶來的災難和痛苦。」王希哲並沒有將死亡浪漫化，也並不是不知道生 活的誘惑，但他清楚自己生命的意義，寧「赴公家之難」。在中共中央九號文件取 締所有「非法刊物，非法組織」的高壓下，七九「民主風潮」中的民刊編輯同仁們 正是以這種「赴公家之難」的精神與專制制度進行頑強的抗爭，這才是古今中外慷 慨悲歌人士的風骨。 這些因義受難者們的艱苦探索，在許多人看來過時了，他們的苦難歷程也使人不 堪重負，望而卻步。對於種種罪惡，有些人沉默了。又有多少人把當年的苦難轉為 「竊銘器」和「求實惠」的本錢。誠然，世事滄桑，飽嘗世態炎涼的人們，淡忘歷 史是容易的，但是聽任這種遺忘，將使我們重蹈災難的覆轍；聽任這種淡忘，我們 的民族就會斷掉脊樑。 讓我們不要忘記這是人類苦難史的一部分， 我們身臨其境，不斷感受。 撒旦讓我們麻醉一時，我們卻不會永遠沉淪。 冥冥之中仍有指引，我們願傾聽，並且祈禱， 為那死去的生命和活著的苦難。 對不義與邪惡的審判終將到來， 儘管它們龐然無朋。 周圍依舊充滿利誘，威脅，殘害， 心之平安給我們蔑視罪惡的能力。 我們不要遺忘。□