謊話上的語言金粉


林培瑞


  英國作家奧維爾(George Orwell)有一篇名作，題目是「政治與英國語言」(Poli
tics and the English Language)。這篇文章的主題，說的是英國在二十世紀初期
的官方政治語言和老百姓的日常用語之間的明顯距離。據奧維爾說：
  「政治語言……的用途是要在謊話之上再加一層看似真理的糖衣，是要讓你覺得
殺人有理，是要抹殺空話和實話的區別。」
  奧維爾的描寫恐怕不限於二十世紀初的英國。即使在今日，官方語言和日常用語
之間還是有很明顯的距離。
  我第一次去中國長住是一九七九年的秋天。對我這麼一個外國人來說，中國官方
語言和日常用語的區別就顯得格外明顯，特別有趣。報紙上的、廣播電台上的、正
式會議裡頭用的語言是一套；張三聊天，李四罵街，王五在市場上買魚用的語言又
完全是另一套。
  比如，詞彙很不同。毛時代的政治運動把人弄得魂飛魄散、家破人亡，但是官方
語言不用這種有血有肉的字眼去描寫，說的倒是「採取措施進行整頓」之類的抽像
名詞。六四的開槍殺人，在官方語言裡也叫做「採取斷然措施恢復穩定。」這些都
很像奧維爾所說的「在上面鋪了一層看似真理的糖衣」。
  不但詞彙很不同，甚至文法也不一樣。共產黨是「偉大的、光榮的、正確的中國
共產黨。」我發現這個模式是死的，形容詞的次序不能變。把「偉大的、光榮的、
正確的」說成「正確的、光榮的、偉大的」就未免有點欠光榮、欠偉大、欠正確的
味道。
  口號和套語的固定性有時候帶來很明顯褒貶的言外之意。「偉大的、光榮的、正
確的共產黨」有它的潛在的音律節奏：ta-TA-ta，ta-TA-ta，ta-TA-ta，TA TA TA
！當時也說「偉大的、敬愛的、英明的毛主席，」用的是完全一樣的節奏。這個節
奏本身就帶來一種「褒」的含義。假如代替了反面的內容，說：「小氣的、黑暗的
、討厭的反動派，」念起來就似乎有點不對勁兒的味道，因為字的表面意思是貶的
，但潛在的節奏卻是褒的。最近美國的總統競選季節又到了，大大小小的政客也都
學會了一些帶有褒貶的口號和套話，我在這兒就不一一加以分析了。    
  我下面想分析的是美國、中國和其他國家的官方語言裡的一種共同的，可是也很
特殊的，甚至極其不準確的表現方法。這個用法跟「國」字有關。一般外交詞令裡
，「國」字的實際內容就是「政府」：中國發言人今天宣稱怎麼怎麼樣；美國表示
不以為然。實際上這是兩個政府，並且是政府裡頭的少數有權的人在對話，並不是
兩國的廣大老百姓在對話。
  但這種官方語言的用法說久了就有一種很不幸的潛移默化的效果。人們開始分不
清政府和老百姓的不同。在這個問題上新聞界要負一定的責任。報上和廣播上的新
聞常說「中國」怎麼怎麼看，美國如何如何認為，等等。美國認為奧運會不應該在
北京舉行。中國認為美國正在遏制中國，違堵中國，等等。實際上這是兩個政府在
說話；老百姓的看法當然不可能那麼單一，而且常常離開官方的看法。但是新聞界
和外交界的說法用久了很容易產生一種以偏概全的錯覺：似乎全中國，全美國，都
是一個看法。
  政客當然歡迎這種錯覺，因為對他們很有用。比如西方國家批評中國政府的人權
記錄，中國官方很喜歡站出來說這是「干涉內政，傷害了十二億中國人民的感情」
。實際上中國民意遠遠不是那麼單一的，而且說明一般老百姓的感情，又偏偏不是
官方代表的所長。
  美國政客也會犯這種毛病。一九九零年，方勵之從美國使館釋放出來以後，馬上
開始批評美國總統布什，說布什在人權問題上有雙重標準，對待亞洲人和歐洲人不
一樣。過後美國駐北京的前任大使李潔明先生又發表了文章說「美國不滿意方勵之
這樣說。」
  李潔明用「美國」兩個字有問題。實際上有很多美國人認為布什的外交政策有雙
重標準的問題。那些美國人聽到方勵之批評布什就覺得很高興。我自己就是其中之
一。但我不會站出來說「美國」很喜歡方勵之的看法。前任美國大使也好，現任美
國總統也好，在這種問題上跟普通公民是平權的，不能有哪一位把自己的價值觀說
成是全國的。美國是美國人的美國，不是某位大使的私產；中國是中國人的中國，
不是某人某黨的自留地。兩國的老百姓都可以用自己的聲音說話，不一定需要什麼
「偉大的、光榮的、正確的」代言人。□