寫在世紀之交

——個人經驗與思考的陳述(二十八)


胡 平


261.差強人意的反響      

  報紙印好了，紅戰兵團的同學們都很興奮。大家忙著在校園內散發張貼，兵團還
派出一批同學前往鬧市區春熙路一帶張貼售賣。我顧不上休息，隨後也趕到春熙路
，只見在每處貼著《中學戰報》的地方都有三三倆倆的群眾在觀看，買報的人也不
少，心中略感欣慰。
  由於校對時的粗疏，報上的錯字很多，有一處「敬祝偉大領袖毛主席萬壽無疆」
竟印成了「無壽無疆」。發現後，有幾個同學頓時緊張起來，像這樣的錯誤，搞不
好是會打成反革命的。姚利華立即以兵團的名義寫出「緊急更正」，表示「沉痛檢
討」，「向毛主席請罪」。我是《中學戰報》的實際主編。我覺得問題並不嚴重，
這明顯是排印上的錯誤而非政治上的錯誤，群眾應該是能諒解的。不想第二天，校
園裡果然出現一張來者不善的小字報，作者是兩位原保守派紅衛兵，抓住我們報紙
的這點錯誤大做文章，攻擊我們「猖狂反對偉大領袖毛主席」，「罪該萬死」。好
在這張小字報沒人響應，我們總算平安無事。
  眾所周知，在文革中，僅僅是因為寫錯一個字、喊錯一句口號而被批鬥、甚至被
打成反革命的委實不在少數。其實，一般人何嘗不知此類錯誤都是無心之失；可是
，為了顯示自己革命，為了打擊別人，有些人故意小題大作，無限上綱。這種打擊
通常是針對那些孤立的、其地位本來就比較脆弱的個人，有時也發生在對立的派別
之間--當然，那往往是強勢的一派去打擊弱勢的一派。弱勢的一派要想用這種辦法
打擊強勢的一派，多半不會奏效。在十九中，保守派早已一蹶不振。經過半年多的
運動，大部份同學已經對這種嚇人戰術見怪不怪，所以這張小字報沒能掀起什麼風
浪。
  接下來的幾天我一直很忙碌。各班都有同學向我們索取報紙，找我們談話；兵團
還接待了幾批外校的客人；回到家中，我妹妹又引來她的幾位同學和朋友。大家講
起前階段「對聯」的肆虐橫行，講起長期以來對出身不好的青年的嚴重歧視。我向
他們闡述了《出身論》的觀點，強調「一切革命青年，不管你是什麼出身，都應受
同等的政治待遇」，聽者無不深表贊同。只是在贊同之餘，也有一些人流露出懷疑
的情緒。他們說，這些話在道理上都是對的，可是在實際上能做到嗎?我說，只要我
們的觀點是正確的，是符合毛澤東思想的，那就一定能做到。
  不難想見，在被《中學戰報》所吸引的同學中，以出身不好的居多數。遺憾的是
，其中的大部份人在運動中是沉默的、消極的。他們對我們寄予極大的同情、敬佩
和希望，可是他們自己卻並不直接參與。至於其他的同學，包括十九中的其他幾家
造反組織則顯得對深入批判血統論沒什麼興趣。這份報紙激起的反響，看來仍然比
我預期的要低。

262. 《中學戰報》一期而終

  三月下旬的一天，我們按照創刊號上登出的啟事，以編輯部的名義在成都市錦江
中學舉行了一次會議，邀約外校的志同道合者共同辦好《中學戰報》。到會者有二
十餘人，分別來自七、八所學校。
  《中學戰報》是成都市中學生創辦的第一份、在當時也是唯一的一份鉛印小報。
大家參與的熱情都很高。我們交換了對形勢的看法，討論了有關組稿和編排等具體
問題。最大的問題還是印刷的問題。川大印刷廠不肯再幫忙了，下一期報紙怎麼出
?我呼籲與會者分頭聯繫印刷廠，但一時間誰也沒成功。就在這段期間，成都地區的
鎮反運動和反擊二月逆流的鬥爭日趨白熱化，連紅戰兵團的骨幹成員也都被捲了進
去，深入批判血統論的口號愈加乏人問津。不久，從北京又傳來消息，中央文革宣
判《出身論》是大毒草。於是，我們的《中學戰報》，在出版了僅有的一期創刊號
之後，也就沒了下文。
  《中學戰報》遠遠未能產生我期待的效應，除了天時不利之外，大概也和選登的
文章有關。如果我們當初就轉載了《出身論》，反響肯定會強烈得多。我本來打算
在第二期刊登《出身論》，誰知戰報一期而終。雖然遇羅克的其他幾篇文章(包括《
「聯動」的騷亂說明了什麼》)都是緊緊圍繞出身歧視這一主題，補充、印證和發揮
《出身論》的觀點；不過，它們終究不如《出身論》那樣鮮明、系統、嚴謹、富於
衝擊力和說服力。
  當然，《「聯動」的騷亂說明了什麼》一文也有其獨到之處。例如在闡釋文化革
命的意義，闡釋防止資本主義復辟的意義時，作者就寫得很精彩。作者針對那種揮
舞階級鬥爭的大棒威嚇打擊普通群眾的「聯動」理論，指出，具體到文化大革命這
一歷史階段，社會的主要矛盾，一不像解放戰爭時期，是國民黨反動派和廣大人民
之間的矛盾；二不像土改時期，是地主階級和無產階級之間的矛盾；三不像國民經
濟恢復時期，是民族資產階級和工人階級之間的矛盾；四不像反右鬥爭時期，是資
產階級右派份子和廣大革命群眾之間的矛盾。在現階段，社會的主要矛盾是95%以上
的革命群眾和黨內走資派之間的矛盾。所謂復辟，那並不等於扶持原有的政治殭屍
。「赫魯曉夫復辟，沙皇尼古拉並沒有上台；鐵托復辟了，貝爾格來德有限股份公
司的股東並沒有被找回來當經理。同樣地，彭羅陸楊劉鄧陶等等篡黨份子，也並不
打算請蔣介石回來實行獨裁，也不必讓原來的剝削份子發號施令。難道新興的資產
階級份子還不夠用嗎?」
  讀到這段雄辯的文字，我和我的朋友們都忍不住拍案叫絕。過去，一講到資本主
義復辟，必定把矛頭指向老的、早已被打倒的「階級敵人」。這種觀念的發明者其
實也是毛澤東。毛澤東一再提醒人們「階級敵人」「人還在，心不死」，隨時都在
夢想奪回失去的天堂。毛澤東用危言聳聽的方式描繪出資本主義復辟的可怕圖景，
那就是，「讓地、富、反、壞一起出來，而我們的幹部則不聞不問」，於是乎勞動
人民「千百萬人頭落地，整個國家也就改變顏色了」。如今，遇羅克卻向人們指明
，資本主義復辟根本用不著讓老的階級敵人重新出場，黨內走資派自己就正在演出
復辟的醜劇。「和平演變並不需要刀光箭影.而到了關鍵時刻，敵人的屠刀也絕不會
落在你們(即聯動份子)的綠軍衣上，正是你們用雙手接過去，揮舞著它，砍死了王
光華(北京六中學生，資本家出身)，砍死了徐霈田(北京六中退休工友)!這不是復辟
嗎?」我們知道，文革中，若干青年思想家在闡發文化大革命理論的名義下提出了一
系列激進的具有異端色彩的觀點和主張。應該說，遇羅克的上述見解便屬於其中最
早的一波。

263.《出身論》孤軍奮戰

  後來我瞭解到，《出身論》一文在北京曾經造成很大的反響。登有《出身論》的
那期《中學文革報》前後印刷了十一萬份；北京人，凡是對文革略表關心者，幾乎
無人不曉。《出身論》激起了正反兩種觀點的尖銳對立。本來，贊同《出身論》的
人很多；可是，由於贊同者們大多出身不好，長期受壓，缺少自信，缺少勇氣，很
少有人敢於公開表態，直面抗爭。與此同時，反對者們則來勢洶洶，咄咄逼人。他
們不僅給《出身論》扣上駭人的罪名，而且還採取許多粗暴的手段，譬如撕搶報紙
，砸抄編輯部，圍攻以至毆打贊同《出身論》的人。不消說，對《出身論》敵意最
深並採取粗暴手段者主要是那批聯動份子。他們人數甚少，能量卻很大，雖然屢次
被中央文革點名批評，甚而被宣判為反動組織，還逮捕了若干骨幹成員，但至少是
在打擊所謂「狗崽子翻天」這一點上，他們依然是肆無忌憚，十分張狂。在當時的
北京，先前的保守組織早已七零八落，造反派不論在人數上還是在地位上都處於優
勢。問題在於，這些造反派組織要麼參與對《出身論》的圍剿，要麼對之作壁上觀
，刻意與《出身論》保持距離。以北京之大，聲名赫赫的造反組織之多，竟然沒有
一家響噹噹的造反派以組織的名義公開支持過《出身論》。外省市的情況也相差無
幾。在全國範圍內，我還不知道有哪個規模較大的群眾組織曾經公開站在《出身論
》一邊。
  這無疑是一個引人深思的現象。照理說，在北京，《出身論》問世的時機相當好
。元旦社論剛剛發表，其中專有一段文字批判血統論。通過對資產階級反動路線的
清算，許多群眾都體會到一種解放之感，從而對社會上的種種事情多了一道重新審
視的眼光，因此能夠以較為開放的態度去對待那些先前視為禁忌的若干新奇觀念。
出身歧視問題由來已久，人人心知肚明；《出身論》論證周詳，幾乎無懈可擊。如
此說來，要讓一般群眾接受《出身論》的觀點似乎並非難事。尤其是對造反派，尤
其是對造反派中更激進的派別(例如大學生中的三司，中學生中後來被稱為四三派的
那部份人)，既然他們之中的許多人程度不等地嘗過出身歧視的苦頭，理當更支持《
出身論》。然而事情偏偏不是這樣。可見，當年的所謂解放思想，當年的所謂造反
精神，遠遠不像很多人誇耀的那麼深刻。

264.為什麼造反派也不支持《出身論》
 
   我有一位朋友，文革前就讀於某大學，因「散佈反動思想」被校方開除。文革爆
發，校領導在劫難逃；緊接著又是批判資產階級反動路線，校領導進一步遭到批鬥
，罪狀之一是「鎮壓群眾」。這位朋友聞訊大喜，以為自己有了申冤之日，連夜寫
成大字報，現身說法，控訴校領導對自己的打擊迫害。他夾著大字報來到學校，迎
面見到造反派貼出的校領導「十大罪狀」，其中有一條是「包庇牛鬼蛇神」，竟是
以他的故事為例證!這下子他才明白，原來，在造反派心目中，他當年被開除一事非
但不算「走資派鎮壓群眾」，反而算作「走資派包庇牛鬼蛇神」。
  類似的事情在文革中是相當普遍的。批判資產階級反動路線本是文革中最振奮人
心的一幕，可是這一幕也充滿了荒誕。基本上，造反派把批判的對象限制在文革這
段期間。譬如批判出身歧視，造反派只批判文革中囂張一時的「對聯」，卻不去觸
動文革前就長期實行的所謂階級路線。《出身論》的批判鋒芒超出了造反派設定的
界限，所以造反派對之保持沉默，甚至表示反對。不錯，造反派也清算文革前的十
七年；但是，造反派往往是站在更「左」的立場清算十七年的「右」。至少在口頭
上、在理論上，你必須把你要反對的東西打上「右」的標記，如此你才師出有名。
遇羅克也試圖借用這樣的辦法。他說，文革前的出身歧視和文革中的「對聯」一樣
，同屬形左實右。走資派一方面包庇地富反壞右份子，重用資產階級權威，一方面
排斥打擊出身不好的青年，迫害無產階級事業的一部份接班人，故而還是從右的方
面攪亂了階級陣線。這種講法固然十分機智，但顯然太牽強。所以一般人不會接受
。
  正如我在先前講過的那樣，文化革命是一場比賽革命的革命。在文革中，人們之
所以採取某種政治觀點，並不僅僅是因為他們認為那種觀點是正確的，是革命的，
而且還因為他們發現採取那種觀點更容易證明自己革命，更容易顯示自己比別人更
革命，或者是更不容易被他人誤會為不革命以至反革命。一事當前，大多數人總是
寧可採取一種比他們真心認為正確的立場還要左上幾分的立場。這就是為什麼一付
幼稚荒謬的對聯居然可以在一段時期內所向披靡，沒幾個人敢正面反對；而顛撲不
破的《出身論》卻從一開始便陷於孤立，沒幾個人敢公開支持的原因。

265.沉默的意味

  造反派公開反對《出身論》的並不太多，相當一批造反派對之保持沉默。在把旗
幟鮮明視為美德，把模稜兩可視為羞恥的政治時尚下，素以敢想敢說著稱的造反派
對一個引起公眾廣泛關注的話題保持沉默，這是很不尋常的。在這裡，沉默比表態
更意味深長。
  為什麼沉默?因為拿不定主意，搞不清是對是錯?出身歧視的問題盡人皆知，遇羅
克的文章說理透闢。只要你承認事實，服從道理，你很容易對這篇文章作出自己的
判斷。依我看，導致沉默的主要原因，對有些人而言是不敢，唯恐犯了右傾的錯誤
。他們的沉默意味著暗中同情。對另一些人而言則是說不出理由的不以為然。造反
派的主導力量既然是一批自以為天不怕、地不怕的人物，因此，他們的沉默不表示
同情而是表示不贊成。這種人的心理是，一方面，他們知道《出身論》「有它的道
理」，難以反駁--否則他們早就反駁了；另一方面，他們又覺得這篇文章總有點什
麼不對頭，不對味，看不見，說不出，但聞得到。所以他們悶不作聲。
  其實，反對《出身論》的一派也有同樣的矛盾心理。他們氣勢洶洶地找遇羅克辯
論，洋洋灑灑地寫文章批判《出身論》，其中頭腦稍微清楚一點的差不多都知道自
己是在強詞奪理。遇羅克指明家庭出身和本人成份不是一回事。這本來是最清楚最
明白的一個問題，反對者卻總是故意置若罔聞，故意繼續混淆這兩個完全不同的概
念。越是辯不過駁不倒，他們越是拚命地反對。這當然是十足的霸道，但又不只是
霸道。因為他們很可能確實有種頑強的感覺，使他們相信《出身論》就是錯的。北
京輕工業學院東方紅公社在《「出身論」必續連根剷除》一文中乾脆說:「老實告訴
你們(指黑五類子女)，就是沒有，也永遠不會有和工農子女相同的待遇。」
  批判血統論易，接受《出身論》難。因為否定「對聯」只是否定了出身歧視的極
端形式。重要的是，它沒有直接否定許多紅五類同學自以為高人一等的優越感，所
以他們不難以居高臨下的姿態對黑五類同學表示寬容，表示接納。可是《出身論》
的情形不一樣。《出身論》理直氣壯地要求平等。它拒不承認紅五類享有政治上的
優越地位。這樣，很多人就不能接受了。問題是，那些對《出身論》反感的人能夠
明確地意識到自己的反感，但卻說不清這種反感的理由；或者是知道自己反感的理
由，但是又發現這些理由不大說得出口，很難擺得上檯面。當時，反對者齊聲指責
《出身論》是「反毛澤東思想的大毒草」。有趣的是，在文革過去二三十年之後，
不少學者在解釋《出身論》在當年何以遭到孤立時，也說它「不是用毛澤東思想武
裝起來的」。如果我們把毛澤東思想定義為毛澤東公開發表的言論和著作，那麼，
以遇羅克對毛澤東著作的嫻熟運用，我必須說，《出身論》絕不是違反毛澤東思想
的；依據毛澤東思想為標尺，《出身論》無懈可擊。反對者對它的批判，即便從毛
澤東思想的角度看也是完全站不住腳的。然而，反對者們理不直氣卻壯。他們相信
他們一定能打倒《出身論》，而且，他們果然也把它打倒了。

266.關於「客觀主義」

  四月下旬的一天，成都市街頭出現了一張「北京動態」:戚本禹在接見首都中學紅
代會代表時的講話。戚本禹批評《出身論》是大毒草。他說:「《出身論》是讓人們
不要階級成份，否認階級觀點，用一種客觀主義的觀點，資產階級的觀點攻擊社會
主義，它實際上是宣揚彭真那一套，煽動青年反黨。」
  我陷入痛苦的思索。此前我堅信《出身論》是正確的，是符合毛澤東思想的；然
而，當我讀到戚本禹的講話，我卻並不感到特別意外。
  戚本禹的話很短，用的都是理論術語，但只是扣帽子，沒有分析，極為武斷。這
正是意識形態大法官的特色。因為是搞意識形態的，所以言必稱主義；因為是大法
官，所以只是宣佈判決而無須乎論證。有的話顯然不通。譬如說《出身論》不要階
級成份，一望而知是肆意混淆出身與成份的區別。再有所謂「宣揚彭真那一套」，
無非是重複文革前階級路線是右傾而不是左傾的神話。至於「攻擊社會主義」和「
煽動青年反黨」這兩句話，那是在威脅，誰若繼續堅持《出身論》的觀點，誰就是
反黨反社會主義。這些批評於我毫不新鮮。在這段話中，唯一令我困惑的只有「客
觀主義」一語，因此我就圍繞著這個概念緊張地思考。
  這是我第一次見到的一個概念，我不懂「客觀主義」究竟是什麼意思，周圍也沒
有什麼可以查詢求證的材料。我獨自冥思苦索，努力要弄明白它的含義。以前我知
道主觀主義不是個好東西。說一個人看問題主觀就是批評他看問題看得不對，都說
看問題應該客觀才對；為什麼客觀而成了主義便又是錯的了呢?我猜想客觀主義之錯
大概就錯在它沒有站在正確的立場吧。一講到立場，事情就不大說得清了。我們被
教導說只有站在正確的立場上才能獲得正確的認識，可是立場並不是地理位置而是
思想狀態、思想境界，所以它不是你想站對就能站對的。你主觀上想站在無產階級
立場上，可是由於你水平不高，覺悟有限，世界觀還沒徹底改造好，因而到頭來你
很可能還是站在資產階級的立場上去了。照這樣講，我們每個人--除了那些偉大的
無產階級革命家--都可能陷入這樣一種可悲的困境:我們自以為是對的，其實我們錯
了；然而我們又看不出自己有什麼錯和為什麼錯。照這樣講，如果我們的看法和黨
的看法不一致，那當然是黨是對的，我們是錯的；我們必須順著黨的判斷找出自己
的錯誤，然而由於我們的立場不對，我們很可能找不出自己的錯誤；但那決不證明
我們是對的，那只證明我們錯得更嚴重。
  不難看出，依據這樣的邏輯，我們簡直無法對自己的判斷具有任何信心。從這裡
甚至可以引出一種顛倒的思考模式。既然由於我們的立場有問題，因此我們自以為
是對的實際上很可能是錯的，那麼把它顛到過來，我們把我們認為是對的說成是錯
的，這豈不就對了嗎?還真有人採取這種態度。有的黑五類同學，一見《出身論》就
宣稱是大毒草。多年之後問他當時何以有這樣的看法。他回答說，正因為我心底裡
認為《出身論》很有道理，考慮到我的出身有問題因此立場也可能有問題，我以為
是對的大概很可能是錯的，所以我就說《出身論》是錯的。
  我猜想，客觀主義之所以是個壞東西，這就意味著一個人要力圖客觀地、不偏不
倚地看問題勢必就是站在了資產階級一邊(後來我下鄉插隊落戶當知青，從友人處得
到一本蘇聯人編的《哲學詞典》，打開後想找的第一個詞條就是「客觀主義」，一
讀之下，發現其定義和我先前的猜想是一致的)。一事當前，我們首先要考慮什麼對
無產階級有利，什麼對廣大勞動人民有利。然而當初我思考家庭出身的問題時，我
早就從這個角度思考過；我認為由此還是不能得出出身歧視有理的結論，因為你出
身於某一階級的家庭並不等於你就從屬於某一階級。如果硬要為出身歧視找出理由
，我能夠想到的唯一的一條理由是，因為親子之情，父母總是希望其子女得到更大
的利益，那也就是滿足了父母的利益。因此，在紅五類當家作主的國家，就要給予
紅五類的子女更大的利益。《出身論》要求一視同仁，所以它是錯誤的。可是，這
是怎樣的一種理由啊?這怎麼能算作理由呢?難道無產階級不是最大公無私的階級嗎
?難道共產主義事業不是全人類最偉大的事業嗎?

267.沒有放棄，但，也沒有堅持

  戚本禹講話傳送出兩條重要的信息。第一，它警告我們，繼續堅持《出身論》的
觀點將遭到嚴厲的懲罰。這層意思從字面上不明顯，但生活在這個制度下的人們都
能領會得很清楚。第二，它宣佈，所謂「無產階級專政」的國家就是要把最大的優
惠給予所謂「無產階級」的子女，就是不對你們「資產階級」的子女講什麼平等。
這層意思從字面上更看不見，字面上只有一個語義曖昧的「客觀主義」。
  這就是共產黨意識形態語言的妙處。在字面上，它永遠是嚴正的、冠冕堂皇的、
講道理的、理論化的、甚至帶點學究氣的；但實際上，它是恐怖的、霸道的、蠻不
講理的、邪惡的和無恥的。我們熟悉這套語言，因此我們都能讀出那明文下的暗示
。可是我們又難免不為這套語言所惑，以至於總是要去糾纏於那些表面上的文字。
於是到頭來，我們常常自己都弄不清楚我們究竟是被嚇住了抑或還是被說服了。如
果我們清楚地知道對方僅僅是仰仗暴力而根本不握有真理，我們至少可以在內心堅
持高傲的反抗。如果我們相信對方確實是憑借真理而非以力服人，我們就會自由自
在地和對方辯論。然而在大多數情況下，我們卻既沒有這樣又沒有那樣。我們沒有
公開地爭辯反駁，因為我們怕挨整。但與此同時，我們又沒有義憤填膺，因為我們
還疑心是自己錯了。
  接下來好幾天，我都感到十分苦惱。我反反覆覆地思考，無論如何也找不出自己
有什麼錯誤。我覺得我讀出了戚本禹講話的內在依據，但我就是不能接受。我和姚
利華等幾位同學私下交換了各自的看法，發現彼此的感受都差不多；這反過來又加
強了我們的自信。當然也有一些同學動搖了，不過我們這幾個都還算堅定。我們沒
有放棄自己的觀點，但是，我們也沒有繼續公開地堅持。
  或許是因為當初《出身論》沒有在成都造成廣泛的影響，如今，戚本禹講話在成
都似乎也沒有引起多少反應。無論是在校內還是在街頭，我都不曾見到有誰貼出過
聲討《出身論》或針對我們《中學戰報》和紅戰兵團的大字報。當初，我們都為我
們的報紙未能獲得更大的注意而感到遺憾；如今我們卻不禁為此而感到僥倖了。
  我們沒有感到多少外部的壓力，可是我們的內心卻相當沉重。一位共同辦報的同
學後來對我說，這次事件於他是一個轉折點。從此，他失去了對文革的純真的熱情
。我當然也是如此，倘若我先前還曾經有過純真的話。本來，通過前階段批判反動
路線，我心中的疏離感已經淡了許多；現在它變得加倍的濃重，再也化不開。我讀
到戚本禹講話居然沒感到太意外，這說明我內心深處的疏離感要比我願意承認的強
得多。

268. 不虞效應

  據原《中學文革報》主編牟志京說，當初他登載《出身論》引起強烈反響，有幾
個四中同學在下面對他說那是幫了倒忙。這幾個同學私下都是贊成《出身論》的，
但是他們認定中央絕不會支持《出身論》。中央不會走那麼遠。中央決定批「對聯
」，批血統論，這已經就很不容易了。現在出了《出身論》，正好給"聯動」份子一
個反攻的機會。如果中央只說反血統論，黑五類的日子就好過些；如果中央說既反
血統論又反《出身論》，黑五類的日子很可能更糟糕。
  這番話無疑講得極老到。我當時從不曾想到過這一步。想不到的原因是我預先沒
有估計到中央一定會反對《出身論》。不錯，我當初也沒有熱烈地期待它一定能夠
得到中央的支持。事實上，在我決定辦報紙，傳播《出身論》的觀點時，我沒有對
中央可能的反應考慮許多。我只是認定《出身論》的觀點是正確的，我希望能夠說
服更多的人接受它。當然，我決定付諸行動，那本身就意味著我起碼是不認為中央
一定會反對它；否則我大概就不會去做了。
  細心觀察極權社會可以發現，在這裡，有一種可以稱為不虞效應的現象。很多事
情，人們越是有意識、有目的地去推動，它越是實現不了；有時你不那麼專心推動
了，作為其他某種事件的副產品，它反而倒出現了。有心栽花花不活，無意插柳柳
成蔭。正打歪著，歪打正著。老紅衛兵鼓吹「對聯」，結果引出批血統論；《出身
論》呼籲平等，結果使歧視加深。如那幾位四中同學所說，假如只有血統論，中央
就只說反左，右的東西的空子就可能更多一些；既有血統論又有出身論，中央就要
既反左又反右，偏偏一般人寧左勿右，到頭來就會更左一些。誰能說這種分析毫無
道理呢?
  造成不虞效應的原因並不複雜，那就是權力的否定性和絕對性。權力的功能主要
是否定的。照林彪的話，「政權就是鎮壓之權」。無怪乎一部中共統治史總是伴隨
著反這個反那個的整人運動。極權統治者的權力是絕對的。它忌諱任何其他的力量
出現。一旦出現，必要壓制。有「左」反「左」，有右反右。其結果便是，一種非
正統的思潮，越是被人們大力鼓吹，越是顯得有力量或是有潛力，當局便越是要壓
制，因此也就越是為相反的東西留下了發展的空間。這當然不是說各種非正統思潮
都是半斤八兩。《出身論》的價值當然十分不同於血統論。另外，從不虞效應也不
該引出純粹消極的結論，似乎任何為真理、為自由的正面抗爭都是無謂之舉，都是
幫倒忙。不錯，每一次失敗的越獄都可能會強化獄方的控制，而囚犯的馴服則常常
會導致監管的軟化和鬆弛。然而，要是人們已經習慣於被管制而放棄了反抗，那些
軟化和鬆弛最終又有什麼意義?再有，對反壓迫的鬥爭而言，被壓迫者一方的鬥志與
自信心起著至為關鍵的作用。挫敗誠然可能引起暫時的沮喪和無力感；可是，不進
行正面的抗爭勢必更不利於鬥志與自信的形成。我們必須承認，失敗與成功同是難
能可貴，因為它們都屬於勇於進取之人。

269.《出身論》後來的命運

  《出身論》遭到殘酷的壓制而消聲匿跡。進入七十年代，青年人又面臨到招工、
招生、入團、入黨和提干一類陞遷的問題。所有的人都發現，此時的出身歧視比前
幾年，也比文革之前還要嚴重。這有什麼可奇怪的呢?在階級鬥爭被歸結為路線鬥爭
的文革前三年(當然，除開「對聯」橫行的那幾個月)，群眾至少還可以通過選擇站
在那一邊來表示自己的革命性，這就沖淡了那種無可選擇的出身背景造成的陰影。
既然是「親不親，線上分」，家庭出身的份量就減輕了。當群眾性的路線鬥爭基本
結束，階級鬥爭又大體上回復到它傳統的形式(這裡我暫且不論及所謂群眾性路線斗
爭的其他利弊；只論及它和出身歧視之間的關係)，家庭出身問題自然又突顯出來。
由於在這段時期，業務、知識比文革前更不受重視，政治標準壓倒一切；重政治標
准難免不簡化成重家庭出身--出身多麼容易看，要看表現是何等麻煩。這層道理遇
羅克早就分析過了。
  出身歧視問題在「四人幫」垮台後終於告一段落。一九八頟年九月十二日，《光
明日報》發表了長篇報告文學《劃破夜幕的隕星》紀念遇羅克。十年前，遇羅克為
他的《出身論》一文付出了最高的代價；十年後，這篇文章贏得了最廣泛的讚揚。
包括那些當初最敵視這篇文章的原聯動份子，今天也很難不對《出身論》表示肯定
。你可以說血統論如今也在復活。在「培養革命接班人」這件事上，中共當局正在
加緊兌現「老子英雄兒好漢」，努力把權力私相授受給自家的子女。「還是自己的
孩子靠得住，他們至少不會挖我們的祖墳」。話講到這一步，不但理不直，連氣也
不壯了。真理獲勝，不是、也幾乎不可能是一切人等均謹遵實行。它是、大概也只
能是一些人謹遵實行，另一些人在表面上也附和肯定；至少是不便公然否定。倘如
此，我們就可以說《出身論》的思想已經獲勝。

270.「乾坤特重我頭輕」

  八頟年年底，我探親回到成都家中。這天，母親拿出她收藏的登有遇羅克事跡的
《光明日報》對我說:「要是你那時候在北京，恐怕也和他是一樣的命運。」
  六七年四月，中央點名批判《出身論》，《中學文革報》被迫停刊。此後幾個月
,作者和編者似乎都平安無事。可是，到第二年一月，遇羅克終於被捕了，由公安部
長親自批准，罪名是莫須有的「組織反革命集團」(據牟志京講，還有一條更莫須有
的罪名「謀害偉大領袖」)。兩年後，七頟年三月五日，遇羅克遭到槍決。據說，判
處死刑的決定是最高當局作出的。「人民的好總理」周恩來說:「這樣的人不殺，殺
什麼人?」
  參與和宣傳過《出身論》的中學生大部份沒受到追究，但也有少數中學生以「反
革命集團成員」的罪名遭到迫害。北京地質學院附中女生鄭曉舟因堅持《出身論》
的觀點並公開向中央文革提出質問而被捕，於六八年六月死於獄中。六八年秋，十
九中進行「清理階級隊伍」運動，我被編入學習班挨批判，那時給我加上了大大小
小的許多問題。偶爾聽到一位同情我的學生造反派頭頭，如今的校革委委員，在下
面講起「胡平和北京的反動組織沒有聯繫」；這樣我才知道，我這次被清理原來和
當初轉載遇羅克的文章大有關聯。
  事實上，直到那時為止，我對《出身論》作者的情況一無所知。有關遇羅克其人
其事，我是在兩年後才從朋友處零零星星地瞭解到一些的。七一年夏，我獲悉遇羅
克已遭槍決，無比悲憤。七八年秋我考入北京大學，此後，我從若干新交的朋友，
特別是民主牆的朋友那裡知道了關於他的更多的故事。我對遇羅克越瞭解，我便對
他越崇敬。在八頟年年底北京大學的自由競選活動中，一批中文系的同學向競選者
提出一份問答表，其中一個問題是「你現在最敬佩誰」，我毫不猶豫地寫下「遇羅
克」。               (未完待續)
  (作者更正：上期《寫在世紀之交》(二十七)最後一句「這一天是七月三日」應為
「這一天是三月七日」。)