人吃人,能說嗎? 林培瑞 兩年前,中國作家鄭義在台灣出了一本書,名字叫紅色紀念碑。書中描寫和分析 文革時期在廣西發生的吃人現象,出版以後在海外華人世界引起了一些爭論。上個 月,美國出了該書的英文翻譯本。 中國人和關心中國的外國人早已經聽到了許多關於文革的殘忍故事,也早已知道 ,更殘忍的故事常常殘忍到說不出口的程度。不只是官方不允許你說,更重要的是 故事本身就太醜惡,說了出來似乎違反了文明話語的基本標準。 但是人們也常常有一種相反的感覺,覺得如果我們不能承認人類最醜惡的東西, 不能把它拿出來正面看,那不但在道德上有問題,而且有危險。作鴕鳥行嗎?不願 意認識某些現象,不願意分析它的來源,將來怎麼能抵抗它呢? 鄭義和妻子北明的道德勇氣是不平凡的。一九八六年和一九八八年兩次到廣西作 調查,通過訪問和檔案材料發現了驚人的事實:一九六八年夏天,「階級敵人」挨 批、挨斗、挨殺。殺了以後有的還被剖腹、挖心肝、切成絲、油炸吃。大腿也吃, 生殖器也吃。受害者沒死以前先割肉剖腹的例子也有。也有人為了顯示他的階級立 場和堅定性,砍了敵人的頭以後到藍球場去用人頭投籃,以這個資格要求入黨,以 後不但入黨,而且領導為他召集了入黨大會。 這種故事自然很刺耳,誰也不願意聽。會不會是有人造謠,故意污蔑共產黨?可 惜不是。鄭義獲得了許多黨和政府的內部文件副本,這些文件證明受害者的親屬對 鄭義說的話是有根據的。比如,廣西欽州地區一九八七年的官方統計報告說,本地 區在文革期間以殺人資格入黨有一千一百五十三人。武宣縣一九八三年的官方文件 表露,一九六八年夏天至少有七十五人被吃過,其中挖心肝的有五十六人,割生殖 器的十三人,全部吃光(包括腳底板肉也吃光)十八人,活割生剖的七人。報告附 上了具體人名,沒有包括廣西其他縣的統計。 鄭義的書出版以後,許多海外華人支持和佩服,但也有人批評。批評的人不說鄭 義的事實有問題。他們承認事實,但由於不同的原因說這種現象不應該發表。我聽 到的有四種非議。 第一,有人說吃人現象是好多年以前的不愉快經驗,何必現在再拿出來?「向前 看」不更好嗎?但支持鄭義的人說,如果我們不正面對待以前的人為災難,如果不 研究它的原因何在,那怎麼可能有信心向前看呢?日本軍隊四十年代在中國姦淫擄 掠,日本學校的教科書一直不承認。日本軍隊寧願我們忘記,要我們像白紙一樣地 向前看,這樣做對嗎?健康嗎?中國共產黨關於廣西吃人現象手邊有足夠的材料, 存了十幾年一直不發表,連承認都不承認。這樣做健康嗎? 對鄭義的第二種批評說廣西是壯族自治區,壯族的民族傳統比較原始,比漢人更 容易陷入野蠻行為。這種說法相當卑鄙。在廣西吃人的人絕大部分是漢族或者漢化 的壯族。吃人的原因也不是少數民族的原始文化,是毛澤東首創的當代階級鬥爭。 把壯族作為替罪羊是懦弱的阿Q主義。 第三種批評聽得比較多。有些海外華人認為鄭義不應該家醜外揚,怕這樣做會有 損於全體華人的形象。但支持鄭義的人說,臉上有疤痕不能怪鏡子,掩蓋真相是虛 弱的標誌。而且在海外已經很舒服的中國人,若只是為了保持形象,為了維持舒服 的感覺,而不允許國內受過害的同胞有個叫苦的機會,這樣在道德上有問題。 我自己是外國人,對外國人的反應應該比較瞭解。我認為西洋社會裡的確有一部 分教育水準較低的人,聽到了中國有吃人現象會吃驚,簡單地把中國罵為不文明的 國家。但這種西方人很少看書,看的書也絕不是鄭義寫的這種高水平的書。我估計 鄭義的多數西方讀者會感到另外一種驚訝。他們會問:難道中國,文化那麼燦爛的 中國,人那麼可愛的中國,居然會有這種事出現嗎?看了書以後,這種讀者不會罵 中國,只會罵毛,罵韋國清等人,絕對會同情廣西的受害者。並且,知道中國有個 作家有勇氣面對極其醜陋的事實,這種西方讀者會升高對中國的評價,而不會降低 。 對鄭義的第四種看法認為有的事實簡直太醜惡,寫出來了會太刺激人的基本反應 。德國的納粹政權垮了好幾年以後,才有人開始認真回顧集中營的可怕事實:毒瓦 斯、人皮燈罩等。美國用原子彈炸日本的廣島的那天是我個人出生一週年的生日。 我小時候也知道這個事實,但是到了三十多歲才有勇氣正面看它,開始思索它的意 義。三年以前,我第一次看到鄭義關於廣西的報道,也只能看大概二十分種就得休 息十幾分種,做點別的事來恢復平靜。迴避醜惡顯然不是個別國家或者個別文化的 問題,是人類的普遍反應。但是,是不是最聰明的反應?像我這種平凡的人,看到 了像鄭義這種不平凡的人的報道,應該怪他打攪我的平靜,還是感謝他把我驚醒?