致友人信


丁子霖


王茜女士：您好！
      日前穆大姐轉來了您給我的信，我非常高興，謝謝您的關心。對「六四」遇
難者及其親屬的人道同情，把許許多多關心大陸事務、熱愛自己祖國和人民的有良
心的中國人聚合起來了。這給了我很大的安慰。中國應該是這些人的中國，中國的
希望在於這些人的聯合。然而，在現今的中國大陸，一切都是顛倒的。那些為中國
的民主、自由灑盡熱血的愛國者，被說成是「動亂分子」和「暴徒」，而像我這樣
一個在「六四」事件中失去了親人的母親，僅僅為了幫助同命運者而尋求海外的人
道援助，卻被罵為「漢奸」、「賣國賊」。這個世道竟會變得如此乖情悖理。當然
，這也並不奇怪。共產黨的發跡和取得政權，不正是靠把一切翻個底朝天來實現的
嗎！我想您從您父親當年的遭遇中會比我更懂得這個道理。
      我作為一個普普通通的母親，只想做一個母親能夠做到的事情。借此機會，
我想舉出一件很平常的事情，讓您知道我們平時都做些什麼，同時也可增進我們之
間的瞭解。
      前些時候，趁北京的一位難友張女士（她的兒子八九年遇難時也才十九歲）
來南方看望我們的機會，我們一起走訪了附近省區的一些難屬。其中有一家家住蘇
南太湖邊上一個偏僻的農村，那裡交通不便，與外界的聯繫主要靠小木船或一種用
水泥製成的機帆船。這裡的農家主要靠種植水稻和養蠶為生，由於收入不多，生活
並不富裕，上了年紀的人仍然穿著舊時代機織土布縫製的衣服，使人回想起所謂「
解放前」的情景。我們訪問的主人是一對六十開外的老夫婦，他們的兒子在「六四
」時被射殺在北京西郊的木樨地，正好同我的兒子倒在同一個地點。這位青年生前
是我們所在學校即中國人民大學的一位碩士研究生。他的老母親告訴我們，他們家
以前很窮，為了拉扯大幾個子女，終日勞作仍難以餬口，還曾要過飯。談起他們的
兒子，老母親依然控制不住內心的痛苦和憤怒，流著幾乎枯竭了的眼淚述說著她對
兒子短暫一生的記憶。她至今不敢翻看兒子生前的照片和遺物，是老父親把所有兒
子讀過的書，用過的東西，哪怕是一張發黃的紙片完整無損地保存著，整齊地安放
在兒子生前住過的房間裡，這個房間仍保持著原來的樣子。我們在他們家裡住了一
夜，就同老夫婦睡在一個房間裡。我們來到他家的那天傍晚，按當地風俗祭掃了死
者的墳墓，死者就安葬在他們家的一塊桑田里。老母親在墓地點上香燭，燒上紙錢
，喃喃地對著兒子說：「丁老師、吉老師、龔老師看你來了……」我們都止不住流
下了眼淚。為了安慰這對老夫婦，讓他們高興一些，我們在當地雇了條機帆船陪他
們去蘇南的一個古鎮「玩」了一天，但他們無心遊玩，早早地就乘船回家了。這對
老夫婦正是這樣年復一年地默默苦熬著永遠失去了歡樂的日子。
      您在信中提到文天祥的正氣歌，我想，正氣者，就是不畏強暴、不求名利，
只憑自己的良心去做事。這樣的人應該說是很多的，或者說很多人都是可以做到的
。然而在現今的中國大陸，人們所能看到的，則是正氣阻滯，濁氣蔓延的現實。這
是我們這個民族的不幸，每一個愛國者的不幸。我們都希望盡快地結束這種讓人喪
氣和絕望的歷史。
      就寫到這裡吧，再一次謝謝您。
  
      丁子霖    一九九六年十一月六日□