反右運動四十年


胡平


      今年，一九九七年，是反右運動四十週年。
      在昔日東歐，流傳著這樣一則政治笑話。森林裡，一隻狐狸在飛快地跑。兔
子看見了覺得很奇怪，問道：「狐狸狐狸，你跑什麼?」狐狸說：「森林大王下了命
令，要把所有的羚羊都抓來騸掉。」兔子對狐狸說：「你又不是羚羊，你怕什麼?」
狐狸說：「哎!等到弄清楚你不是羚羊，那就太晚啦!」
      一九五七年，中共發起反右運動，五十餘萬人被劃成「反黨反社會主義」的
右派份子。一九七八年，中共宣佈給右派份子全部摘帽，其後又進行了普遍複查；
到一九八四年，絕大部份右派份子被確定屬於錯劃而得到改正，「維持原案不予改
正」的只有約五千人，而且還在繼續甄別之中。這就是說，即使按照中共自己的標
准，五十多萬右派份子被錯劃的也在99%以上。一九八零年，中共發出文件，宣佈對
二十七名上層愛國人士的右派問題複查結果：一律摘帽，擬予改正的二十二人，維
持原案的五人。當這份文件發出時，那二十七個人已經死掉了二十個。中共說「有
錯必糾」，說「共產黨犯了錯誤共產黨自己能糾正」。可是，這一錯就是99%，一錯
就是二十年，一錯就是成千上萬的家破人亡、妻離子散!
      有人說：「算了吧，反右運動已經過去四十年了，我們應該向前看。」不然
。鴉片戰爭已經過去一百五十年了，你們為什麼還要耗巨資拍電影、大張旗鼓地紀
念呢?高明的宣傳與阿諛不是撒謊，而是投合權勢的需要，只說出一種事實，不說另
一種事實。再者，今天的中國人民並沒有受到帝國主義的侵略，但仍然受著一黨專
制的壓迫。即以反右運動為例，直到今天，中共還說反右是正確的，必要的，只是
犯了「擴大化」的錯誤而已。因此，於今之計，重溫一九五七年恐怕遠必重溫一八
四零年更為迫切，也更為重要。
      一九五七年的反右運動，一些研究者稱之為中國的大逆轉。因為在反右之前
，中國本來存在著走上另一條道路的機會。五六年召開的蘇共二十大揭露了斯大林
的罪惡，在國際共產陣營中興起了第一次自由化浪潮。當時的中國也出現了自中共
掌權以來前所未有的寬鬆局面。毛澤東號召整風，號召知識分子和群眾給共產黨提
意見。當然，毛澤東的本意絕不是要放棄共產黨的一黨專政，但是從當時的國際大
氣候和國內小氣候來看，中國至少可以和蘇東各國一樣，擺脫極端形態的斯大林主
義，走上部份改革的所謂修正主義路線。然而，一場反右運動扭轉了中國的方向。
中國不但沒有象蘇東各國那樣變得稍微右一些，而是變得比先前更左，並且還形成
了一股趨勢，一路地加速左下去，到三面紅旗，到廬山會議，到文化革命。
      回顧五七年反右運動及其來龍去脈，我們不能不聯想到八九年的六四事件。
六四前夕的中國，同樣存在著向自由民主和平轉變的大好機會——不論是國際大氣
候還是國內小氣候。六四事件摧毀了這次機會。在蘇東各國紛紛克服了一黨專政的
同時，中國的一黨專政反而變得比八九前更頑固，更惡劣。不錯，六四事件沒有中
斷中國的經濟改革和經濟發展。這使人又聯想到反右之後的大躍進，雖然兩者的效
果不可同日而語，但其間透露出的當局的意圖卻很相似，那都是力圖以經濟上的成
就來鞏固自己業已動搖的政權的合法性。這就從反面提醒我們，切切不可因為經濟
上的某種成就——不論它看上去如何眩目——便去認同血腥的暴政，否則後患無窮
；更何況中國的經濟改革本身早已是弊端叢生。
      和文革一樣，反右也只是當代中國大悲劇中的一幕。不幸的是，這場悲劇至
今尚未結束。今天，我們回顧反右，研究反右，清算反右，既是為了歷史，更是為
了現實。桑塔亞那說得好：「忘記歷史教訓的人注定重蹈覆轍。」值此世紀之交，
中國又一次面臨著危險和機會，我們必須團結起來，徹底結束專制制度，否則，我
們既辜負了未來，又辜負了過去。□