反對生活在謊言中 ——從「環江右派集團」之覆滅解讀反右 鄭 義 首創「包產到戶」的王定 中共領導集團掀起的「反右運動」，已經過去整整四十年了。作為一個後知 後覺者，僅以此文紀念那些為說真話而受苦受難的前輩。 有一位受難者是歷史永遠不會遺忘的。他的名字叫王定，前中共廣西環江縣 縣長兼縣委書記。 王定青年時代參加共產黨，曾任東山游擊隊副大隊長、桂西北遊擊隊副團長 ，妻子在殘酷的內戰中慘死，是一個堅定忠誠的革命者。中共建政之後，任環江縣 （原宜北縣）縣長兼縣委書記。 一九五六年，強制性的合作化運動席捲中國大地。在「一根牛繩還沒有用斷 」的時間裡，環江縣全部高級社化。很快，生產下降、分配不公、分紅不兌現、口 糧不夠吃的種種弊端顯現，農民們紛紛要求退社，哪怕不給土地，寧願上山開荒也 要單干。王定遂帶領一批幹部下鄉調查。展現在他們面前的，是一幅與宣傳機器開 足馬力所鼓吹的「大好形勢」完全相反的景像：原來在農民手中生機勃勃的土地荒 蕪了，連春種秋收的農時都混亂了——一個生產隊的土地，隊長跑一遍要幾天。山 區地塊之小，有一句諺語可證：「螞拐（青蛙）一跳三塊田」，如此分散的土地和 農舍，耕作、記工、開會、管理極其困難。王定和他的同事們漸漸發現，農民們已 經暗地裡創造了一種對付合作化的辦法：明合暗不合。隊長無法派工、管理，乾脆 把土地包給了農民，反正最後納稅交糧。有的地方乾脆秘密分田單干。回縣後，他 總結了合作化的教訓及農民創造的新形式，迅速制定了一個對合作化運動大膽修正 的新政策：「包工、包產、包資和超產獎勵」的「三包到戶」。不久，報告得到中 共柳州地委的肯定，並批復環江進行試點。一九五七年一月十六日，《廣西日報》 載文對環江縣「包產到戶」的經驗給予肯定。王定不曾料到，由此發端，他竟然成 就了一個豐功偉績：在中國當代史上首倡「包產到戶」。從此，這個「包產到戶」 的幽靈便如影隨形地困擾著共產主義烏托邦，無論怎樣的高壓，都無法將它從數億 農民心中驅走。二十年後，最終衝破公有制的禁忌，成為中國改革開放的發端！ 王定同樣也不曾料到：實事求是的「包產到戶」將成為一項嚴重的反黨罪行 。 在《廣西日報》肯定「包產到戶」四個月之後，毛澤東力主在全國展開了「 整風運動」，公開號召全國民眾「提意見」幫助黨「開門整風」。在廣西省黨代會 上，環江縣黨代表王定慷慨陳詞，一口氣向省委提了十條意見，對壓低農民口糧、 大量餓死農民、浮誇虛報糧食產量、壓制民間批評、黨內缺乏民主等問題表示了極 大的義憤。這個敢說真話的為民請命的發言剛剛結束，全場掌聲雷動，黨代表們紛 紛圍攏來和王定握手：老王啊，你說出了我們想說而不敢說的真話、心裡話！ 不久之後，翻手為雲覆手為雨的毛澤東一百八十度大轉彎，開始了聲勢浩大 的反右運動。響應號召而說了真話的王定，成了廣西的典型。 省委某書記說：「不過是一個小小縣委書記就敢提出『包產到戶』，查一查 是不是右派！」 地委書記定性道：「王定搞『三包到戶』，是廣西的納吉（匈牙利事件領袖 ）。」 對王定的迫害轉移到黨代會的發言。但王定毫不認帳：「省委領導動員大家 發言，號召整黨，把問題擺到桌面上。……在黨的會議上行使黨章規定的批評的權 利，我錯在哪裡？」 但毛澤東的「陽謀」已經展開，一切膽敢說真話的人都在劫難逃。王定遂被 打成「環江右派集團」的頭目，追隨他首倡「包產到戶」的副書記、部長、區委書 記們也紛紛被打成右派。 以謊言殺人的洪華 以王定為首的「環江右派集團」遭到了徹底覆滅。障礙一經剷除，環江縣果 然意氣風發地邁入了「大躍進」的偉大時代！王定的繼任者也創造了一個全國乃至 全世界第一：水稻單產最高紀錄：畝產十三萬斤！ 一九五八年九月九日上午，環江縣紅旗人民公社的一塊1.13畝的中稻「衛星 田」即將驗收，各級黨政要員、農業專家和奉命到場助興的百姓共六千餘人圍聚在 那塊馬蹄形的稻田周圍，猜測著它的產量。「然而大家更感興趣的還是禾苗的密度 ，有人問社幹部李玉（亞衣：此子應加金字旁）金同志這塊田有多密。她的回答是 請大家坐到上面去試一試。於是，自治區林墾廳陳副廳長、民政廳張副廳長、民族 事務委員會秦副主任和兩個社的幹部，先後坐上禾面；六、七個人已經夠重了，可 是七、八個電影攝影師和攝影記者為了搶上這個動人的鏡頭，也紛紛踏上禾面，但 是十幾個人的重量，並沒有給禾苗帶來多大影響。」（《廣西日報》一九五八年九 月十二日，《高產頌》） 偉大的時刻到了。只見旗門開處，閃出一位北方大漢，威風凜凜。他就是王 定的繼任者，中共環江縣委第一書記洪華。洪華躊躇滿志地將繫著紅綢的鐮刀授給 領導開鐮的一位縣委幹部，四百名社員手執鐮刀衝進那塊懸旗結綵的稻田。緊張收 打近十二個小時之後，產量出來了：1.075畝（尚有0.055畝留作參觀）中稻田，收 獲稻穀14217.4斤，折算畝產13萬零434斤10兩4錢！——一個改寫了人類稻作歷史的 紀錄誕生了！參加驗收的科學院院長、作物栽培學教授、遺傳選種學教授和水稻專 家瞠目結舌，不敢相信自己的眼睛。九月十二日，《廣西日報》以整版篇幅報導， 社論的通欄大標題為「環江創全國水稻豐產最高紀錄」，號召「破除迷信，解放思 想」，鼓吹「人有多大膽，地有多大產」，「只要我們站得高，看得遠，敢於理想 ，勇於實踐，糧食增產的前景是廣闊無銀（亞衣：此字為提土旁）的，增產的潛力 是永遠不會枯竭的。」 正在勞改的右派頭子王定對這顆特大「人造衛星」死不相信，於是被鬥爭一 氣。他和另一位因不信畝產5000斤而被打成右派遣返原籍勞改的大學生一起估算一 番：畝產13萬斤，鋪在地上要有幾十公分！ 餓死人之後，謎底才被揭穿：關鍵的是移苗，在收割前38天，出動800多人， 把附近幾個大隊140多畝好田里即將成熟的禾苗連根帶土移進「衛星田」，密到沒有 行距株距，無法通風透光而萎黃。於是用鼓風機日夜不停地送風降溫，並打樁拉繩 ，以經緯密集的繩索將禾苗扶直，防止倒伏。儘管如此，據事後人們考證，那塊「 馬蹄形」不過畝產2萬6千餘斤，離13萬斤還差得很遠。謎底最重要的部分是過磅： 過磅前安排挑糧隊進城誇功遊行，其路線途經四個生產隊倉庫，早已安排好的人馬 混進挑糧隊，一起到縣委院內的球場上過磅上帳。但四個倉庫的糧只有6萬7千多斤 ，還不夠，就把已經上了帳的糧食趁混亂再過一次磅。 環江成了全國聞名的紅旗縣。洪華成了「大躍進」時代的大英雄。在柳州地 委的三級幹部會議上，洪華披紅掛綵，上台接受了一面數丈之長的特大紅旗。紅旗 到縣那天，鑼鼓喧天，人潮旗海，事先安排好的八個大漢把洪華抬起，一直抬進縣 委大院。歡迎的人群向洪華和大紅旗拋撒五色花瓣，陶醉在「環江奇跡」之中…… 誰也沒有料到，今天迎紅旗，抬洪華，明天就要餓肚皮，抬死屍。 那位首創「包產到戶」的王定，正在勞改農場裡掙扎於死亡線上。幸好場長 是昔日戰友，囑令勞改隊長說：「王定是為人民犯錯誤的，你要保證他活著進來， 活著出去！」王定這才奇跡般的活下來。可怕的有關餓死人的消息不斷傳進勞改隊 ，不久，「殺牛犯」們也不斷押進勞改隊。——大批餓死人之際，百姓們央求隊長 殺牛救命。但牛是人民公社的，任何情況下殺牛都是破壞生產的犯法行為。往往是 百姓們跪地求救，並全村具保，承擔責任，一定不讓隊長進監獄。許多生產隊長祗 好冒險殺牛救命，然後被抓進勞改農場。僅鹿寨縣石榴河農場便進來一百七十多個 「殺牛犯」，其中生產隊長一百五十多。 在那場人為的大饑饉中，環江縣16萬人口餓死4萬，整整四分之一！ 其原因概出於浮誇虛報而引起的高徵購。 請看1958年的幾組數字： 廣西全區上報糧食總產229億斤，而實際產糧117億斤，謊報一倍； 柳州地區上報55億斤，實際只有16.9億斤，謊報兩倍多； 環江縣上報3.3億斤，實際不過1.05億斤，謊報兩倍多； 浮誇虛報必然引來高徵購。放了那麼多「糧食衛星」，不正是為了邀功請賞 嗎？ 於是，廣西自治區給柳州地區下達了8.6億斤的徵購任務，比上年實際徵糧數 增加2.14倍； 柳州地區給環江縣下達了0.71億斤任務，比上年實際徵糧數猛增4.8倍！雖然 環江最後只交了0.268億斤，也造成了餓殍遍野的慘劇。 堅持謊言繼續殺人 為了完成徵購任務，洪華便橫下心來勒索農民本來就不多的口糧，一個極為 殘忍的「反瞞產」運動開始了。批判、鬥爭、掘地三尺……至1959年2月，環江存糧 告罄，開始斷糧、死人！ 此時，全國都在死人。中共「鄭州會議」試圖扭轉危局，糧食開始緊急返銷 農村，環江也得到一百萬多斤返銷糧，嚴重的局勢稍有緩和。本來，區區一百萬斤 糧食，全縣十六萬人口，人均不過七、八斤，不過杯水車薪。但一個晴天霹靂自九 霄之上炸響：「廬山會議」扭轉方向，開始「反右傾」！會議還未結束，柳州地委 便連夜召開電話會議，向每一位縣委書記先行「吹風」。得了風氣之先的洪華立即 在環江掀起了更為猛烈的「反瞞產」運動。洪華為了在「反右傾」運動中再扛大紅 旗，把刀架在百姓脖子上逼糧食。最後全縣口糧僅留下0.31億斤，16萬人口，每天 人均口糧0.5斤以下；30萬畝耕地的種子和近10萬頭豬、牛的精飼料，僅留了正常年 景的45.5 洪華高舉「反右傾」的大旗，對基層幹部殘酷逼糧，城關公社陳雙 大隊是洪華挖「後手糧的試點。他把大小隊幹部、黨團員、積極分子集中到大隊「 核產」，以鬥爭、「小勞改」、輔以「飢餓療法」，連打帶餓，死了13人。洪華滿 不在乎，說「這些人是社會主義逃兵，斗死幾個不要緊。」 洪華命令全縣封倉。幹部膽敢開倉，一律開除黨籍。群眾膽敢偷糧，一律開 槍打死。龍巖公社有個幹部抓到一個偷糧的小學生，竟將他按到偷糧處開槍射擊。 槍不響，硬是換了三次子彈，扣了八次扳機，才把這個年僅十二歲的孩子打成重傷 ，三天後死去。全縣因偷糧被打死的有數十人之多。據事後統計，當時刑法計有六 十餘種之多，鐵絲穿手和坐水牢都使上了。 當大批死人開始之後，洪華要求「一定要以鮮明堅定的無產階級立場觀點來 觀察、分析和解決問題，辯明是非，識別真偽，這樣才不為假象所迷惑。」還若無 其事地說：「死幾個人值得什麼大驚小怪，有生就有死，生生死死，死死生生，這 是自然規律。」 走投無路的饑民開始逃荒。環江縣委不僅不開倉放糧，救民於水火，反而動 用公安和民政部門四處追捕。 餓死的人也有罪：洪華只要見到死人就大罵。死在縣城中心的，罵：「大年 初一來這裡死，他媽的，死也不會找對地方，偏偏來人多的地方死，真是歪風邪氣 上升！是不是有政治問題，想擴大影響？要查查他的出身成分看！」看到有人死在 街上，罵「以後有病的人不准出來！」死到無人埋屍時，罵：「現在死人不埋，是 一股妖風，是富裕農民不滿的表現！」 這個以說謊為生吃人不吐骨頭的惡魔，在餓死4萬人民之後，仍然榮升柳州地 委書記處書記。1961年春，才被當做替罪羊清除出黨，判處有期徒刑五年。二十年 後，柳州地委竟然本著「處理歷史遺留問題」應「宜粗不宜細的原則，貫徹團結一 致向前看的方針」，複查洪華案件，最後發文「撤銷原判；黨內給予撤銷職務，恢 復其黨籍，按一般縣級幹部待遇。」 謊言——反右運動的另一種解讀 靠謊言起家的洪華光榮平反，而敢說真話的王定卻歷盡坎坷。因為反右運動 是鄧小平指揮的，不能否定，他得到的不過是「改正」右派。他想到地區信訪部門 工作，為至今還蒙受不白之冤的人們申冤雪恥，但黨不放心。他想下縣做實際工作 ，黨不願他官復原職，也不放心。到地區工作吧，怕影響不好，還是不放心。最後 乾脆打發到農村去當校長。 王定不甘就此沉默，將他半生對「環江慘案」的思考寫成文章投寄報章，但 無人敢於發表。但這些用人民鮮血和死亡寫成的文字是不應當永遠被埋沒的： 「有史記載中，有哪一次瘟疫致死的有如此之眾？！古今中外諸國，又有哪 個殘暴的君王，能在一次屠殺中把自己屬下的人民斃殺如此之多，如此之慘？！ 「國家的刑法規定，殺死一個公民的兇犯，往往要被判死刑的。然而，說也 奇怪，如果當官的假報產量，把農民的口糧作為增產糧強行搜刮去，將成千成萬的 農民餓死了,是不會償命的，而且還發明更高級的假話「三年自然災害」之類，作為 擋箭牌。 「大講假話，大幹假事的頭目們，大都成了大躍進的幹將，個個陞官晉爵， 至今有的當了省級要員，有的當上地、專領導，名利雙收，出入轎車，錦衣玉食， 威風抖抖，眩人眼目……而說真話，做實事的一些幹部們，則被打成右派、反黨分 子、右傾機會主義分子，削官、坐牢、開除黨籍，株連親友妻兒，甚至整死……給 人們的影印象，倒是不寒而慄（亞衣：此字有豎心旁）令人駭怕。這豈不是與報上 的社論相反，成了說真話者戒了！」 反右運動可以從多種角度加以反思，王定根據自己的經歷和直覺，選擇的角 度是「謊言」。這無疑是極深刻的。 從「環江慘案」裡，我們可以看出，反右運動是一條明顯的分界線。在此之 前，關心民間疾苦的王定尚可以說真話，也還有人支持他說真話。但是，在最高統 治者言而無信，把自己親自倡導，並發誓「言者無罪」的整風運動定性為「向黨進 攻」，而且殘酷鎮壓之後，事情發生了帶有根本性的變化。如果說，在此之前，尚 未大規模地因言「殺人」，謊言世界尚未達到明目張膽、指鹿為馬之囂張，那麼， 在獨裁者赤裸裸自食其言，甚至公然無恥到自稱「引蛇出洞」之後，中國已再無一 句真話存在的餘地！幾十萬右派的可怕下場，向全體民眾明確地宣示了一條前所未 有的禁忌：說真話者殺。從那時起，中國變成了一個謊言的國度。在中國，不說慌 話一天也活不下去，沒有一個人能例外。人為饑饉要說成自然災害，倒行逆施要說 成英明決策，被迫害致死要說成「非自然死亡」，內政災難要說成「帝修反」聯合 反華，經濟崩潰要說成「形勢大好」，國際孤立要說成「我們的朋友遍天下」，饑 寒交迫要說成幸福生活，赤裸裸的專政要說成「最大的民主」，專政無產階級要說 成無產階級專政，減產要說成增產，享有自身權利要說成「黨的關懷培養」，心懷 不滿要說成「心情舒暢」，反對要說成擁護，政策失誤要說成「交學費」，好人要 說成壞人，極權要說成共和，政治反對派要說成反革命……在數十年如一日的謊言 塑造下，我們先是反感，然後麻木，最後說謊而不自知，說謊成為習慣，成為深入 血肉的集體無意識。其結果是，我們所有的謊言最終都反過來成為加諸我們的鎖鏈 ，成為我們所有災難的根源。 反右運動的直接後果是數十萬知識分子橫遭迫害，妻離子散，家破人亡。但 是事情並未到此為止。反右運動所確立的不准說真話的特大禁忌，不僅造成了普遍 的道德淪喪，而且迫使我們一次又一次付出慘重代價。付出這種代價的不僅僅有數 十萬知識分子，還有上百萬黨內較為正直之士和全體人民，特別還有農民。幾千萬 條餓死者的生命，更是「反右運動」血淋淋的祭品。然後是四清、文革，一打三反 、清理階級隊伍、關押魏京生鎮壓民主牆……直到最近的六四屠殺。可以說，中共 的專制統治，離開了謊言一天也存在不下去。如果我們每一個中國人都從自己作起 ，即使不敢說真話，但至少決不說謊話，都不在會議、電視、廣播、報紙上附和謊 言，請想像一下，這將是怎樣的景像！ 社會性的集體說謊，是四十年前那場反右運動留給我們民族的最深刻的創傷 。人人講真話，反對生活在謊言中，應該是對受難者最好的紀念和對極權政治根本 性的顛覆！□ (1997年4月5日於普林斯頓)