惡夢纏繞……

——《情義無價》作者後記


劉丹紅


      從小，在我心中，作家是一些高雅而閒逸的人物，寫作是一個詩意而浪漫的
過程。我從來沒有想到，當我寫自己的作品時，除了智力和體力上的付出之外，還
常常要象「做賊」一樣心虛戒備、要反覆承受情感衝擊的痛苦、長久地被惡夢所纏
繞……
      七年前的此刻，一九九零年的五月十四日夜，我正在武漢市第二看守所的監
號裡，為書中寫到的那個最晄被槍斃了的小保姆值夜班。可以說，眼下這本書最初
的構思，就來源於那些為死刑犯值班的不眠之夜。只有在那樣的深夜裡，受到的監
控和干擾最少，我只須用衣服或被子的一角遮住牢門的方向，而不必顧忌來自頭頂
和號子內部的監視。一九八九年至一九九一年那些難捱的日日夜夜，每當我不無幾
分自戀地設想：如今自己所經歷的一切都可能成為未來的寫作素材時，那種完全不
適於人類的生活就相對而言變得可以忍受了。
      出獄後，由於必須謀生自立和尋求發展，因此本書的整個寫作過程都是在奔
波轉徙當中、在工作學習之餘完成的。業餘時間零零碎碎，很難進入創作狀態。為
了真實地描寫當年的特殊環境和心態，我不得不強迫自己回憶當時的情境、重溫當
時的感受。那當然不是一種愉快的體驗。經常是這樣：下班後一個人悶坐在房間裡
，長久地醞釀感情，好不容易進入了狀態，寫不了兩頁，往往已是午夜時分，為了
次日能夠按時上班，我又不得不強迫自己停筆休息。然而，一旦揭開了那些由於時
過境遷幾乎已經癒合了的傷疤，往往又會被情感的慣性拖著走，以致經常是長久地
流淚、徹夜地失眠……白天，我是一個理性而開朗的社會人，晚上，則滿腦子都是
監獄、審訊和人生的滄桑……可以說，在過去的這些年裡，這種近乎「自虐」的情
感體驗和白天夜晚人格角色的截然衝突，伴隨了我整個的寫作過程。
      技術和工具的問題也一直困擾著我。我始終沒有一台屬於自己的電腦。本書
最初的手稿是用紙筆寫的，後來的輸入和修改全部是在夜晚和週末，借用朋友們辦
公室的電腦完成的。由於始終漂泊不定，我先後在不同的城市、不同的地方借用過
十幾部電腦，先後用過五、六種不同的中文軟件。
      一九九四年我回湖北申請護照，白天為各種手續奔波，夜晚，借一位同學單
位裡的電腦寫稿。為了不給那位同學帶來麻煩，我總是在夜裡十點鐘以晄才去幹活
。每天一到辦公室，第一件事就是用從家裡帶去的厚厚的窗簾把窗子嚴嚴實實地遮
上，連門縫都用紙堵上。大燈不敢開，只在稿紙上頭點一盞微弱的檯燈。一旦外面
有了人聲，我立即嚇得大氣都不敢出……每天凌晨頂著寒星壯著膽子回到住處的時
候，我真正明白了什麼叫「心血之作」。
      一天，那位同學驚惶失措地來找我，一見面就說：「你的文件出事了！」一
瞬間，我腦子裡又像書中所描寫的那樣，「轟」地一聲炸了。我當即的想法是：雖
然我用了密碼，可是文件還是被他的同事發現了，同事告到了領導那裡，領導又通
知了公安部門，現在有關方面正在就這樁「反革命寫作事件」展開調查……我馬上
想到的晄果是：出國的事完了！護照肯定不會發給我了！我也許又將面臨審訊。尤
其令我不安的是可能會因此而連累這位事實上並不知情的同學……待我強做鎮靜地
問到底出了什麼事時，同學告訴我：他的一位同事使用電腦時出了問題，把內存的
所有文件都消掉了。我沒有在軟盤上留下拷貝文件，這就是說，我十幾萬字的書稿
，全部前功盡棄了！……這令我同學極為不安。然而，聽到是這麼一回事，我竟然
輕鬆地笑了。無論將十幾萬字的書稿重新寫一遍是多麼艱難，對我來說，這畢竟不
是最壞的事！
      本書的寫作更是一個與惡夢時時相伴的過程。出獄後在中國大陸的五年中，
我平均每個月都要做一兩次惡夢，在《華夏文摘》發表本書初稿的那一時期，更是
頻繁到幾乎每星期都做幾次惡夢。夢的主題極為相像：永遠是到處隱藏這部書的底
稿和寫作資料，永遠是怎麼藏都覺得不保險，永遠是眼看就要被搜查的人發現了…
…
一九九六年春到美國之後，我一邊適應新的生活，一邊完成了本書的最晄修改。目
前，儘管我依舊只能用工作之外的時間寫作，依舊要熬夜，但，總算結束了纏繞我
的多年的惡夢。
      作為一部紀實性的文學作品，我知道《情義無價》遠遠不夠成熟。海外以及
官方與此案有關的許多線索對我來說，至今還是個「黑箱」；此外，我也常常苦於
自己的思想水平和文學功底有限，不能很好地把握這一題材；時間的限制也使本書
的修改未能盡如人意。然而，儘管充滿了遺憾，它總算是完成了，即將面世了。這
也算是對與我共患難的朋友們、對自己的一段人生歷程有了一個交待。
      這部作品從醞釀到出版的時間較長，也有一個客觀的好處，那就是我本人的
心態也同時在變化和成熟。我希望我沒有把本書簡單地寫成一個現代版的「英雄故
事」，我希望它是一部關於真實的「人」的故事。目前，站在這塊與祖國隔洋相望
的土地上回眸反觀當年的那段經歷，我甚至從中品出了幾分荒誕。喬裝打扮更名換
姓的潛逃、暗語傳信單線聯繫的神秘、面對審訊時的柔腸寸斷或威武不屈、在監獄
中的忍辱負重和英雄主義……這些都應當是我們在古典小說中看到的情節，它本不
應當發生在二十世紀晄期我們生活的這個物質財富和現代科技高度發達的時代。現
代社會的政治運作，根本不應當是這種「對敵鬥爭」的模式！事隔多年，無論對於
當初「出賣」了我們的人，還是那些抓我們審我們關我們的人，我都諒解了。我覺
得他們和我們一樣，都在一個特定的歷史時期扮演了一個不無戲劇化的角色。
      不過我並不為自己曾經扮演過一個具有某種荒誕色彩的戲劇化形象而感到羞
澀。捫心自問：難道我願意扮演這麼一個角色嗎？如果沒有政府如臨大敵般的通緝
，我們有什麼必要以地下工作的手段去掩護和轉移朋友？當然，當局一定會說：如
果沒有那些「精英」們搞「動亂」，政府又何必通緝他們？那麼我們進一步的問題
就是：一九八九年千千萬萬的人聚集在天安門廣場，他們的訴求又是什麼呢？我想
，其中最重要的目的之一，就是希望中國的政治從此走上寬容、理性、協商、和解
、彼此妥協的民主之路。在那樣的政治格局下，不同觀點和陣營的人們之間將不再
是你死我活的關係。不光是政府體制內與體制外，不需要對敵鬥爭的模式，就是同
一政黨內部，也不應當出現殘酷血腥的殊死之爭。因此，說當年的事情有幾分「荒
誕色彩」，不是說我們對情義的固守錯了，不是說我們的英雄主義情懷錯了，而是
說，這樣的事情從根本上就是不應當發生的，中國根本就不應該給本書的這些主人
公們提供當「英雄」的機會！在一個不健康的社會裡，當需要英雄的時候卻不能產
生英雄，那是這個民族的悲哀；但是，一個社會，如果不斷地有產生那種古典式悲
劇英雄的需要，那是這個民族更大的悲哀。從這個角度看，我們當年為情義而做出
的選擇，正是為了今後不再有類似的考驗出現。在這個意義上，我倒真希望本書所
紀錄的這個故事，在今後的中國，成為絕本。
      在這部書稿即將殺青的時候，傳來消息，中國對刑事訴訟法進行了修改，取
消了收容審查制度，並且明文規定被調查者在關押之初就有聘請律師的權利。我知
道，本書所描寫的一些事實，在生活於法制健全的社會中的人們看來是難以理解的
。比如在入獄之初，使我備受折磨的問題便是：我無法確定這一案件的當事人是否
真的已經被捕。其實這是一個非常簡單的問題。我當時的確不可能信任公安人員，
但只要有一位律師告訴我真情，我所經受的煉獄般的痛苦和我在審訊中給預審人員
製造的障礙就可大大減免了。但是，按照中國當時的法律，別說是請律師，就是給
家人寫一封僅僅是報安的信件都不得不採用違反監規的秘密方式。
對有關法律的修改使我看到了中國法制進步的一線希望。作為中國不健全的法律的
犧牲品，我真希望本書中所描寫的那些殘酷的事情——諸如，由於不能及時定案或
沒有證據定罪，就把人無限期地關押在看守所——再也不要在那塊土地上發生了。

      「曾驚秋肅臨天下，敢遣春溫上筆端」，這或許正是寫作本書時筆者心境的
寫照。由於與現實生活距離太切近的緣故，並不是所有真實的事件都記錄在本書中
了，甚至有些極為精彩的情節也不得不忍痛割愛。但本書中所記載的人物和事件都
是真實的，至少是筆者所瞭解到的真實。我相信，關於本案及其主人公們更全面、
更深刻、更人性化的故事，將在不遠的將來，與廣大讀者見面。
      感謝我的親人，是他們的理解和支持使我得以度過這些年的艱難時光；感謝
同案的難友們，是他們為我提供了大量珍貴的第一手素材並在寫作本書的過程中給
予我許多鼓勵；感謝獄中的囚友以及公檢法的一些人士，是他們的友好和幫助使我
對監獄生活尚存溫馨記憶；感謝《華夏文摘》以及吳放女士首先發表這部作品的初
稿，並做專題採訪，為這個故事帶來了更多的讀者；感謝鄭義先生和北明女士在文
學上對我的啟發；感謝明鏡出版社的總策劃何頻先生以及各位編、校人員在時間緊
迫的情況下加班加點使本書得以在「六四」八週年問世；我還要感謝那些我暫時不
能提及他們姓名的人士，以及我不可能一一提及姓名的人們，是他們的「情」和「
義」使我對情義的信念終生不悔……我要把這本書獻給一切在坎坷歲月中曾經關心
和幫助過我的人！
      (一九九七年五月十四日夜至十五日凌晨於美國華盛頓)

欲購此書者，請見下列信息：

公安部頭號反革命大案

情義無價

．作者：劉丹紅
．加拿大明鏡出版社出版520頁全球發行
．本書可從美國黎明亞文化公司郵購，每冊郵購價：美國及加拿大19美元；其它地
區21美元（含空郵郵資）
．支票抬頭請寫：LEEMIACULTURE
．聯繫地址：P.O.BOX57425,WASHINGTON,DC.20037-7425
．E-MAIL：ANZZL@HOTMAIL.COM