一面之詞 胡平 1.當今中國最流行的是什麼主義?答；犬儒主義(Cynicism)。 歐文·豪指出極權主義有三個階段：(一)、烏托邦，令人心醉神迷的天堂理 想，它誘發了狂熱，而狂熱則導致了(二)大規模的恐怖和人間地獄；然後，狂熱與 恐怖被耗盡，於是，(三)、人們變得玩世不恭，「看透一切」，政治冷感即犬儒主 義。 我以為極權主義有四個階段，在狂熱與恐怖之後常常還有過反抗，在反抗失 敗之後才會墮入犬儒。極權統治靠人們的狂熱而建立，靠人們的冷漠而維持。當極 權統治正由於人們的反抗而搖搖欲墜之際，人們卻由於沮喪而停止了反抗。這就是 一個理論上不該存在的政權在實際上還能存在的原因。這就是今日中國的現狀。 2.多了世故的圓滑，少了正義的衝動，一個人就成了犬儒。 3.肯思考的人才會變成犬儒，變成犬儒後你就可以不再思考。 4.犬儒的口頭禪：「什麼都是假的，只有錢是真的。」「教皇有幾個師?」「真理值 多少錢?」「自由能當飯吃嗎?」 5.當強權在欺侮弱小時，犬儒的態度是：「都不是好東西，我誰也不幫。」 6.犬儒不分善惡，但他不一定是不知善惡。犬儒是知善而不善善，知惡而不惡惡。 7.犬儒不進行積極的抗爭，犬儒只是消極的嘲諷，但權勢是不在乎嘲諷的，「笑罵 由人笑罵，好官我自為之。」 8.也許不應該把犬儒視為罪惡，但犬儒是罪惡的存在條件，是犬儒使罪惡成為可能 。 9.犬儒本來未必全是勢利，但是他既然抹殺了善惡是非，結果到頭來就只剩下了勢 利。 10.從憤世嫉俗到玩世不恭，中間只有不顯眼的一小步。 11.犬儒病：氣血虧虛，中年後易得此病。 12.馬克思主義以它的理想主義贏得眾多真誠的信徒，然後以它的犬儒主義毀掉這些 信徒的真誠。正像火以光亮吸引飛蛾，然後以它的熱燒死飛蛾。 13.年輕人變成犬儒實在是最可悲之事，他們還不曾追求，就已然放棄；他們還沒有 長成，就已經衰老；他們還什麼都不知道呢，就什麼都不相信了。 14.犬儒不只是失望，犬儒是放棄希望，並轉而嘲笑希望。 15.犬儒主義者未免太自卑了，他們不相信個人有改變現實的力量。犬儒主義者又未 免太自大了，他們以為只有他們才對現實感到不滿。 16.絕對的權力令人腐敗，絕對的無權也令人腐敗，因為兩者都容易使人相信權力就 是一切。 17.專制的目的是把人變成犬儒，而犬儒卻以為只有他們才看透了專制。 18.極端主義看上去是犬儒主義的死對頭，其實不然。在每一個極端主義的內心深處 ，無不隱藏著深刻的犬儒主義。 19.給別人奮鬥潑冷水的人，往往不是從不奮鬥的人，而是那些自己曾經奮鬥過、但 沒有成功、然後放棄了奮鬥的人。 20.犬儒很有些像道家，原本是積極的消極，後來卻變成消極的消極。 21.犬儒主義是循環論證的自我實現的悲觀主義：犬儒主義不相信理想可以實現，所 以他不去為理想而努力，所以理想就不會實現，所以他就更不相信，所以就更不努 力，所以就更不相信，所以…所以…。 22.我們這代人的不幸在於，我們經歷了太多的惡，各種各樣的惡，幾乎所有的惡。 有些惡原本是相反相剋的，有此惡則必無彼惡，殊不料在我們的有生之年卻讓我們 全遇上了——雖說是在不同的階段。在經歷了如此多的惡之後，心地善良者比任何 時候都更渴望有信仰，但也比任何時候都更難於保持信仰。 23.世故意味著發達的頭腦和萎縮的良心。 24.以教條主義起始者，多半以虛無主義告終。 25.共產主義事業的興亡史告訴我們，看有多少人願意為一樁事業而死還是很不夠的 ，更重要的是看有多少人願意為這一樁事業而生。 26.在最應該發生革命的時候，革命往往不會發生；革命常常發生在那以後。革命幾 乎總是父債子償。 27.一位奏折派經濟學家宣稱：經濟學只問效益，不問道德。道德是道德學家之事， 不是經濟學家之事。 這使人想起一個外科醫生的笑話。某兵士身中一箭，前來求治。這位外科 醫生拿出手鋸，三下兩下鋸掉箭桿就算完事大吉。兵士說：「箭頭還在裡邊呢。」 外科醫生答：「那不是我的事。那是內科醫生的事。」 28.想想看，中共是經過了長達二十二年的殘酷的暴力鬥爭才奪得政權的，在其間， 該有多少失敗，多少孤寂，多少怨恨，多少絕望，再有著那套光明其外、陰暗其中 的意識形態的強辯，使他們可以很容易地在對抽像的人民大加歌頌的同時，骨子裡 早就浸透了對具體的人民的極度蔑視。你怎麼能指望它在掌權後還實行自由民主呢 ? 29.權勢崇拜原本出於恐懼，因此它的反面不是憤慨，而是輕蔑。對權勢崇拜者而言 ，揭露暴君的凶狠殘酷，人莫予毒，往往並不足以撼動他們的崇拜，因為那常常是 他們崇拜的原因。然而，指出暴君的庸俗粗鄙，無聊窩囊，這卻是權勢崇拜者們無 論如何也不能接受的了。 30.崇拜已死的暴君，無異於呼喚新生的暴君。 31.對歷史上的獨裁者表示崇拜往往是出於幼稚可笑的角色認同。你崇拜獨裁者，是 因為你把自己想像成獨裁者或獨裁者的寵臣。為什麼不把自己想像成獨裁者治下的 犧牲者呢?老實說，後者的可能性大得多。 32.有人說歷史是勝利者寫的。其實未必，因為失敗者也能寫歷史。但歷史肯定是活 人寫的，死人不可能寫歷史。這大概就是為什麼偏偏是那些死人最多的歷史悲劇往 往只留下很少歷史記載的原因：因為那些最有資格的見證者們都默默地長眠於九泉 之下了。 33.希特勒早就發現，謊撒得越大越有人信，因為一般人會想，誰敢撒那麼大的謊呢 。 看上去相反而實際上相似的是，越大的罪惡越沒有人信，因為一般人會想， 那麼大的罪惡，怎麼可能呢。 34.「大丈夫不能流芳百世，也要遺臭萬年。」從這句話的口氣看，遺臭萬年要比流 芳百世容易些。做不成大好人，還有可能做成大壞蛋。說不定有些人就是想做大好 人而未成才去做大壞蛋的。 35.有人說，再壞的政府也勝過無政府。這等於說再壞的政府也不應該反對。好政府 倒是可以反對的，因為好政府同意把和平反對納入體制之內，納入正當的秩序之中 ，因此，反對好政府沒有使社會脫序的危險。越是壞政府才越是反對不得，越是不 准許反對的政府才越是不應該反對。 36.古今中外的大暴君差不多都是既做過大好事也做過大壞事，因此一般人在評價時 便覺得很困難。殊不知大暴君之所以能做下大壞事恰恰是因為他們曾經做過大好事 ，所以才積累起足夠的資源和威望能去做出別人做不到的大壞事。 37.「無產者」和「貴族」是兩個矛盾的概念。說「無產者貴族」好比說「圓形的方 」。 歷史上不乏無產者獲得權勢而成為貴族的先例。一般來說，他們在獲得貴族 的地位後立即就注意學習先前貴族的言行舉止，接過那一套貴族的文化，於是他們 就逐漸地變成了貴族而不再是無產者。 然而，共產黨的統治，至少是中國共產黨的統治，卻造就了一批可以稱之為 「無產者貴族」的人。他們聲稱自己身居高位而不改本色。曾經一度，人們指望這 批人能夠一身而兼具「無產者」與「貴族」兩者的長處。不幸的是，放眼望去，祗 見更多的倒是這二者的惡性綜合：他們業已失去了無產者的樸實而祗留下了它的粗 野，他們沒有學得貴族的高雅而祗學得了它的驕橫。歷朝歷代的統治者無不具有自 己的文化遺產，哪怕他們僅祗是漂亮的服飾，文雅的措辭，甚至不過是某種有閒又 有趣的遊藝。行將就木的「無產者貴族」們，你們又會留下些什麼東西呢? 38.自由民主這套制度，信則靈，不信則不靈。 39.老子曰：無為而治。無為而無不為。依我之見，此處的「為」最好當「目的」講 而不當「作為」講。它是說，治理國家不要抱有特定的目的。沒有特定的目的，其 實也就兼顧到了一切目的。統治者不應把某種特定的目的強加給一切人。統治者的 責任只在於提供一種秩序，使得每個人都可以追求各自的目的。好比警察，警察只 管執行交通規則，維持交通秩序。警察只管你怎樣走不管你走哪裡去；也就是說， 只要遵守規則，你走哪裡去都行。 40.自由無價，意義有二：一是說自由無比珍貴，一是說自由不花錢。譬如言論自由 ，那就是終止因言治罪，不管別人發表了什麼不同政見，不要去抓，不要去鎮壓， 這就夠了。實現言論自由，不是要政府去做什麼，而是要政府不去做什麼。有所不 為是天下最省力省錢之事。憑什麼說這只有富國才做得到而窮國就做不到呢? 41.恐懼多半是面目模糊的。如果你有勇氣正視它，仔細看清它的面目，那恐懼就不 如先前一般恐懼了。無怪乎羅斯福要說「最大的恐懼是恐懼自身」。 42.動亂從來不是因為人們想動亂，動亂是因為人們想安定。過分地追求安定，由於 它縱容了權力的驕橫，壓制了獨立的精神，默許了世間的不公正，摧毀了人們對秩 序的信心，從而使得動亂成為不可避免的事情。 43.沉淪並不總是痛苦的，事實上，只要你還感覺痛苦，那就說明你還沒有沉淪， 44.在這個充滿危險與誘惑的世界上，意志薄弱等於缺德。 45.早期的共產黨領導人講話，講的都是自己相信的事情。後來的共產黨領導人講話 ，自己已經不再相信，但還指望別人相信。現在的共產黨領導人講話，大概是連別 人會相信這一點也不相信了。 46.在中共心目中，何謂西方友好人士?何謂西方敵對人士? 凡認為西方人享有的自由民主，中國人也應該享有，因而對中共壓制自由民 主的做法提出批評的西方人，即敵對人士。 凡認為西方人享有的自由民主，中國人不配享有，因而對中共壓制自由民主 的做法表示諒解的西方人，即友好人士。 47.不愛中國人，怎叫愛中國?無論如何，我絕不承認那些敢於對自己國家的和平人 民開槍鎮壓以及對這種行為不加反對的人們是愛國者。 48.其實，沒有人妒忌美德，因為美德只關乎立志。人們妒忌有德者，他們妒忌的是 美德帶來的聲譽而不是妒忌美德本身。 49.再沒有比正義感和妒忌心更相反又更相似的了。正義感和妒忌心都是一股不平之 氣。正當的不平是正義感，不正當的不平是妒忌心。 50.「江山易改，秉性難移」的另一個意義是，改變信仰的內容是容易的，改變信仰 的方式或態度卻很難。一個極端主義者一輩子可以改變好幾次信仰的主義，但始終 不變的是那種極端的態度。一個具有開放態度的人，即使他信仰的是一套封閉的主 義，他也仍能保持其心靈的開放。反之，一個心靈封閉的人，哪怕他信仰了一套開 放的主義，他也不改其封閉。在現實生活中，我們與其說是在和不同的主義打交道 ，不如說是在和不同的態度、不同的性格打交道。 51.眾所周知，原諒敵人常常比原諒朋友更容易；因為我們和敵人的矛盾主要是公事 公辦式的，而我們和朋友的矛盾卻主要是個人性的。 52.大禹治水完工後，又逢總統大選，大禹意欲連選連任，不料遭到許多人的攻擊。 攻擊者說，大禹三過家門而不入，「像這樣老婆孩子都不顧的人，難道還會顧我們 大家嗎?」 53.誰說事實勝於雄辯?我就更相信雄辯而不大相信事實，因為事實可以偽造，雄辯 卻不能。 54.成功是成功之母。 55.「有容乃大」固屬應當，「有大乃容」似更常見，所謂「宰相肚裡能撐船」是也 。 56.如今，人人都說，倘若魯迅還活著，必然會被打成右派；可是，死了的魯迅卻曾 被用作打右派的棍子，難道那全是偶然? 57.驕傲就是你覺得有很多人在羨慕地注視著你。 58.歷史常常比現實更現實，因為現實常常比歷史還歷史。 59.人生最大的失敗不在於你沒有得到你想得到的，而在於你沒有去做你想做的。 在我看來,幸福的一生就是一直能做自己喜歡做的事情。 60.人們常常需要為自己樹立敵人，為的是給心中的種種惡意提供一個堂皇的發洩口 。 61.假如你覺得由外國人來關心中國人的人權似乎不那麼體面，而且其用心也有些可 疑；很好，那你就該自己起來為同胞的人權而戰。 62.信不信由你：一個新進作家寫了一本書，獲得巨大的成功；書的主題是「人生不 需要成功」。 63.保持心理年輕的秘訣是：不要有長期固定的工作，不要在一個地方住得太久；如 果可能的話，不要結婚；如果結了婚，不要有孩子。 64.我們這代人的生活不是一部長篇小說，而是好幾部互不關聯的短篇。 65.命運不同於遭遇。命運還包括了人對遭遇的反應。所以，有相同的遭遇，不等於 有相同的命運。 66.失望有兩種：有的是因為沒得到，有的是因為得到了。 67.動物保護主義者有兩種，有的人是因為愛人而愛動物，有的人愛動物是因為恨人 。 45.人人都在從歷史中吸取教訓，區別只在於吸取什麼教訓。 61.一般來說，希望導致信仰，但是太深的希望會導致信仰成為不可能。我太希望有 上帝了，所以我很難相信有上帝。 68.經濟學的經濟，實際上只關乎手段不關乎目的。經濟學就是研究人們如何理性地 滿足他們的未必理性的慾望。 69.其實，在政治上沒有多數只有少數，只有不同的少數。贊成你的總是少數，不讚 成你的總是多數；但他們也並非多數，因為他們彼此之間也互不贊成。 70.伏爾泰說兩黨制好比「兩個醋氣熏天的情夫在那裡爭獻慇勤地侍奉同一個情婦」 。我要補充的是，這個情婦非要有見異思遷、朝三暮四的德性不行。 71.讓人類不至對自己灰心的一點是，歷史不是不重複，而是它畢竟也有不重複的時 候。 72.一般人只知道，在任何爭端中，有利害牽涉的人不容易公正。他們不知道，那些 全無利害關係的人卻可能更不公正。 73.說「歲月如梭」、「歲月如流」都不夠準確，因為歲月不是勻速運動。歲月是加 速運動，如高山滾石：隨著年齡的增長，我們只覺得時間越過越快。 74.陽春白雪,和者蓋寡，下里巴人，和者蓋眾，古今皆然。所不同者，在過去，下 裡巴人雖不知欣賞陽春白雪，但尚知對之表示敬意；在現代，則反客為主，不但不 理睬你，甚至公然嘲笑你了。 75.幸福的人是最有同情心的，否則只不過是小人得志罷了。 76.殺生或許只是出於需要，喜歡看殺生則是出於殘忍。 77.也許，獨生子女的許多社會問題將隨著獨生子女社會的出現而消失。因為獨身子 女的問題主要不在於其獨生而在於其獨特，一旦他們不再獨特,其問題也就多半不成 其為問題了。 78.原先，攝影師的本事在於捕捉瞬間。錄像機問世後，攝影師唯一要做的事，只剩 下了把機子擺放在一個好位置。 79.問一個醫生,心裡很踏實；問兩個醫生，你就糊塗了。 80.自由社會的最大好處是它給每一個人提供了同等的發展機會，但也正因為如此， 它使得許多人常常感到挫折與沮喪。我們越是消除了個人發展的障礙，我們就越是 剝奪了個人失敗的借口，從而也就使得失敗越是令人難以承受。 81.寫作不僅是表達，寫作更是創造。不要等到靈感來了的時候才去寫作，因為許多 靈感是在寫作的過程中才產生的。 82.和聰明人對話的最大好處是，你會發現你自己也很聰明。 83.一致總是以犧牲不一致而得來的，所以，除非必要，不要追求一致。 84.少小離家遠行，你不想家家想你； 老大離家遠行，家不想你你想家。 85.信念就是以確定的態度去對待不確定的事情。