重寫的權利


  楊煉


      「這歷史，沒有年代，歪歪斜斜的每頁上都寫著『仁義道德』……仔細看了
半夜，才從字縫裡看出來，滿本都寫著兩個字『吃人』。」——一九一八年，在中
國第一篇白話文小說《狂人日記》裡，魯迅寫下這段話。他在向每個中國人提問：
我們有什麼過去？為什麼會有這樣一個過去？從這個過去裡還能有未來嗎？

      在中國，這是近兩千年以來，第一次由個人質疑那個天經地義應被皇權書寫
的「歷史」。自漢朝（２０６ＢＣ——２２０ＡＣ）始，建立在儒家大一統觀念上
的中央集權，不僅是空間（國土）上、而且是時間上的專制制度——一部《歷史》
，從來都是「現在」的註腳。統治者通過對昨天的闡釋，規定了今天生活的結構。
而魯迅，作為一位獨立的知識分子，清醒意識到：中國古老而沉重的文化傳統，正
面對著它自己痛苦的現代轉型。所以，比問題本身更重要的是：他在「問」——個
人，在反省和選擇自己的歷史。一種「重寫的權利」。

      不幸的是，魯迅八十年前的提問，至今仍未過時：雖然一九一九年的「五四
」新文化運動徹底刷新了中文的書寫語言；雖然二、三十年代經由日語大量翻譯，
當代中文常用語中，已至少有百分之四十外來詞彙；雖然經歷了國、共內戰，抗日
戰爭，直到一九四九年「中華人民共和國」建立，中國人民被告之：我們已從「遠
遠落後於西方」，一躍站到了「人類的未來」……但，「文化大革命」、北京天安
門廣場大屠殺、九十年代「最壞的社會主義加最壞的資本主義」的物慾橫流、官方
與民間不約而同地以「民族主義」（別忘了他們是「共產主義者」）賦予現政權「
合法性」——如果魯迅活著，他是否得中夜長歎：「輪迴」，那個中國古老可怕的
時間咒語，正顯形在我們身上，且觸目得無從迴避？

      「從過去解放未來？從未來解放過去？」對於中國知識分子，這不是一個命
題，而直接是每天的處境。中、西文化環境，傳統、現代價值觀念，群體、個人思
想原則，這一切使人困惑於選擇又常常必須選擇的，迫使我們每天從自己的現實中
，反思過去；又以對過去的透視，校正未來。「解放」，意即拒絕曾被盲目接受的
集體催眠。「重寫的權利」，意即過去與未來，都成為一個思考中的「自我」的一
部分。時間觀、人、文化個性，因為一個人的追問，而被重新評價、重新組合。中
國是否能走出彷彿命中注定循環往復的「怪圈」？是否還有活力，去尋找在個人身
上「再造」現代中國文化傳統的可能？——「魏瑪國際論文競賽」詢問人類的問題
，正是二十世紀中國文化轉型的主題。

      從我們的回答中，我們的昨天——那個種種官方宣傳的裝飾花邊「五千年」
——或許才第一次存在：顯示出它對每個人今天生存的意義。


  一九九七年十二月六日□