北大改變了我的人生道路 吳仁華 北大百年校慶顯得風風火火，我當年就讀的班級也乘機籌辦入學二十週年聚 會，當國內負責聯絡的同窗好友詢問我能否返國赴會時，我幽了他一默：「你的邀 請規格太低，如果由江主席或朱總理出面，我可能會過得了入境這一關。」有意無 意中透露了政治流亡者有家不能回、有國不能歸的無奈。 對母校充滿懷念，也渴望參加母校的百年大慶，因為入讀北大，是我一生中 最輝煌的一頁，也是我人生之路的轉折點。現在回想起來，自己最終從古書堆中躍 身而出，投身八九民運，流亡海外，主辦《新聞自由導報》，其實都是有跡可尋的 ，當年跨入北大校門，就已經在追求自由民主的不歸路上邁出了第一步。 我是北大中文系古典文獻專業七七級學生。七七年的全國高考是文革結束後 的第一次，集中了一九六六年至一九七六年的中學畢業生，無疑是中國歷史上競爭 最激烈的一次。儘管如此，我的三個志願填寫了北京大學，這與其說是我的自信， 倒不如說我對北大的嚮往。 古典文獻專業是我的第一志願，這個專業傳統上稱為「國學」。我選擇這個 專業是想遠離政治，文革十年動亂，使人對政治厭惡之極。我曾對朋友戲言：研究 國學，國民黨來了也不怕沒飯吃。 入學北大之前，我是邊防武裝警察部隊中身穿四個口袋軍裝、腰挎手槍的軍 人，加之出生幹部家庭，思想觀念之「正統」可想而知。入學之初，對班內一位來 自農村的老三屆高中畢業生針砭時政的言論感到震驚，偶有爭論，也常常笑稱他因 為苦大仇深，才對中國共產黨和社會主義懷有敵意。 古典文獻專業讀的是十三經、二十四史，幾乎終日與沾滿歷史塵埃的線裝書 為伴，久而久之，人不古板也難。在中文系的歌詠比賽中，輪到我們登台時，一身 深色服裝，一臉青銅古色，新聞專業和文學專業的同學笑稱是一群老夫子再世，我 們則自嘲是「出土文物」。 本以為選擇古典文獻專業，就可以兩耳不聞窗外事，一心只讀聖賢書，從此 皓首窮經。在校七年，我過的是宿舍、圖書館、教室「三點一線」的生活，沒有加 入任何社團。沒想到，我這樣的出土文物，還是不可避免地受到北大的薰陶，最終 與自己本來刻意躲避和極其厭惡的「政治」沾邊。 在北大學生中，我並不是蛻變的唯一例子。我的學弟溫傑（古典文獻專業八 一級本科生、八五級碩士研究生）在八九民運中也是一位積極的參與者，曾擔任保 衛天安門廣場指揮部宣傳部副部長，六四事件後被關押在北京秦城監獄，在獄中罹 患直腸癌，由於他英勇不屈，得不到應有的治療，最後獻出了年輕而寶貴的生命。 我的研究生班同學、室友胡石根原來也不聞世事，但在六四事件後萬馬齊喑的白色 恐怖形勢下，挺身而出，／著籌辦六四紀念活動，組建中國自由民主黨，結果被判 處二十年有期徒刑，至今關押在北京市第二監獄。 溫傑、胡石根以及我本人的蛻變，無疑是因為受到北大精神的影響。談到北 大精神，通常總是認定為民主和科學，因為現在北大的校慶是五月四日，與五四運 動相聯繫。不過，以我個人的體驗，覺得北大精神更重要而獨特的是自由，包括學 術自由、個人自由和思想自由，它對北大人的影響遠勝於其它一切。 以民主而言，我在北大七年並無什麼切身體驗，從來沒有機會選舉校長，也 沒有機會選舉校學生會主席或系學生會主席。在北大僅有過兩次投票機會，一次是 八零年秋冬之際，北大出現自由競選北京市海澱區人民代表風潮，我與班上的同學 都是王軍濤的堅強後援，當然也投了大力鼓吹言論自由的胡平一票。另一次是在八 五年，同樣是選舉北京市海澱區人民代表，只有官方候選人，校方強迫大家去投票 ，在學生證上作投票記錄，我與一群同學只好投空白票以示抗議。 以科學而言，這並不是北大所獨有的，你總不能說清華、復旦等名校沒有科 學吧？ 不過，談到自由，北大得天獨厚，身處北大，可以深切體驗到個人自由、學 術自由和思想自由。 在個人自由方面，北大學生除了不可殺人越貨之外，個人行為幾乎不受任何 約束，就連全國高校統一的規定，在北大也往往徒具條文而已。當時教育部規定在 校大學生不能談戀愛，可是在北大校園內戀人比比皆是，甚至公然在圖書館、食堂 等公共場所卿卿我我。至於風光明媚的未名湖畔，則更是戀人們的天堂。我們同學 間曾有一戲語：沒有在未名湖畔花前月下經歷的人，不能算是北大合格的畢業生。 在思想自由方面，北大校園內百無禁忌，幾乎沒有什麼是不可談論的。七九 年爆發所謂的對越自衛反擊戰時，當局稱是自衛反擊，是迫不得已的，是正義的。 但是，我們一些同學就公然持不同意見，不相信小小的越南會在侵略柬埔寨的同時 ，向北方大國中國發動戰爭，越南沒有這樣的能量和膽量，因此認定是因為中國當 政者為了支持紅色高棉力量、牽制越南兵力而發動的對越戰爭。在當時，這種思想 是犯大忌的，但是並沒有人不讓表達，表達後也沒有帶來什麼後果。 在學術自由方面，北大人會有更深的體驗，傳統保守的專業，也不例外，在 考據學課程中，老師會提到胡適「大膽設想」，小心求證的名言，儘管胡適被中共 當政者視為「反動文人」；在研讀四書五經中的《尚書》時，老師會提醒大家「盡 信書不如無書」，從中可聽到不可迷信經典的弦外之音。我對北大學術自由體會最 深的是做碩士畢業論文的時候。我的碩士畢業論文是《孔子家語研究》。《孔子家 語》一書自魏晉以來即被歷代國學大師稱為「偽書」，這幾乎已成定論。但我在研 讀對比了大量古籍資料，特別是新出土的漢代竹簡之後，得出《孔子家語》不是偽 書信結論。我的導師周祖謨先生和我的論文學術評定委員、中國哲學史大師張岱年 先生對我的論文均給予肯定，並沒有堅持他們原先的觀點，充分體現了北大教授對 學術自由的尊重。此前，張岱年先生在他的新著《中國哲學史科學》一書中也曾認 為《孔子家書》是偽書。 在北大百年校慶之際，回顧自己七年北大生涯及其後的人生歷程，深切感受 到北大自由精神的可貴和影響力。自一九一七年蔡元培先生出任北大校長，提出「 思想自由、兼容並包」的辦校方針，自由精神就深植於北大校園，影響著一代又一 代的北大人。自由精神，是北大人才輩出的根源，也是我對北大的未來充滿信心之 所在。 北大，我的母校，儘管我現在成了無國籍的政治流亡者，但我對您還要充滿 感恩之心，這也算是我獻給您百年誕辰的禮物。□