北大歲月 ——紀念北大校慶一百週年 熊 焱 十年前的五月四日，北大校慶九十週年，我在電教樓作了一個大約二十分鐘 的演講，那一次是北大未來學社舉辦的演講比賽。幾天後我演講的照片貼在北大三 角地牆上，題為「慷慨激昂」。十年後，也可謂是「三十功名塵與土，八千里路雲 和月」了；往事依稀，變化萬千，但對母校北大的情懷卻像懷念初戀的歲月一樣： 愈久愈純。 我進北京大學與其他青年才俊象於大海、封從德、柴玲、王丹、楊濤、常勁 、沈彤等略有區別；他們天賦高、聰明，在全國高考中一舉就中，十七、八歲就進 了全國青年學子神往的北大。我是在湖南師大讀完四年大學後於一九八六年九月走 進北京大學的，這著實花了我一番功夫。 八二年我在湖南省的文科高考預考中為全縣第一名，那時就等著進北大了， 可是真正的高考中因數學馬虎一題拉下十幾分，就只好帶著少年的豪氣和魯莽和很 大的不甘心走進省城長沙——當然也是一塊令人神往之地。我進的雖然是政治系， 但第一年卻大讀文學的課程（十三年後，當我流亡來到美國有機會自己選擇從大學 一年級從頭念起時，我又毫不猶豫地選擇了英美文學專業），當時把一本普希金的 詩選背得十之八九，在一次全校詩歌朗誦中，我的湘鄉話把普希金的「離別」讀得 津津有味：「剛是黎明，現在又到了黃昏；／我們剛剛相聚，卻又要分別了；／… …我的愛人，我的靈魂，我的生命！／」大學二年級，我寫信給中學的老師，說我 愛好文學，希望能得到指點。老師回信說：文學固然很好，不過你既是政治系的學 生，現在又通過了新憲法（八二年），何不專攻法律呢？我們國家的法制建設剛剛 起步。老師還說我小有辯才，末了還特別提到：別忘了你的北大夢羅！ 我聽從了老師的話，選擇西方法哲學作為研究生專業，並當然選擇了北大。 北大是全國最有名的大學，在一個十八九歲的青年中是莊嚴而又神秘的。我寫信給 當時北大法律系的張宏生教授，介紹自己的情況，說有意報考做他的研究生。不到 兩周，令我喜出望外，張老師回信，說他很高興並熱情鼓勵，同時開列了西方法哲 學專業應考的課程。毫無疑問，這樣的來信給了我極大的鼓舞。（值得再一次提起 ，張老師不僅後來是我的指導教師，對他人講我是他的好學生，一九八九年六月十 四日，我被中共通緝，當他從電視上得知我被捕的消息後，不到半小時因腦血栓而 逝世。直到出獄以後才知道）。由於師大不開法哲學課，且缺乏教材，我訂閱當時 最有名的四五種法學雜誌，刻苦攻讀，並把目標簡化為：第一，非得考上不可；第 二，一定能夠考上。三易寒暑，八六年四月我接到了北大的錄取通知書。 終於進了令人心醉神往的北京大學。三年的研究生生活在很大程度上改變了 我人生的軌跡。這三年，一年一度的學運值得一提。八六年底碰上全國大學潮。十 二月底，北京下著大雪，那天晚上，北大學生自動集合在校園遊行，然後出西門向 南門走，要去天安門廣場。遊行隊伍高喊「民主萬歲」、「自由萬歲」的口號，標 語和旗幟拱著鵝毛大雪。這不是一幅很熟悉的圖畫嗎？以前從教科書圖片上看到的 「五四」運動，「一·二九」運動，不就在眼前再現嗎？原來北大的精神和傳統這 麼具體，令人興奮與激動，不加思索，我與一位湖南老鄉從四十六樓宿舍翻牆而過 加入了遊行的隊伍。那是我第一次參加學運，是一名極普通的參加者。 八八年五月的學運因柴慶豐被殺而引起。我在三角地跳出來演講，那是一種 未經排演過的即席講演，也許我的湖南口音和略顯唐突的話，引起全場觀眾大笑， 並留下幾句「學運名言」。 「同學們，政府是狡猾的！」 …… 「現在的所謂機構改革，就是上去一批餓鬼下來一批飽鬼。」這句話出現在 後來的中國青年報上，變成：「有的學生竟說：『改革是一批魔鬼上台，一批魔鬼 下台』」。北大黨的組織並沒有盯著我這些讓人大笑的話，也沒有過多追究我參加 「行動委員會」的事，因為我的「湖南人小字報」驚動了北大黨委和北京市委，甚 至公安部門。 「現時的中國是歷史上最黑暗的時期，儘管它披上改革的外衣，罩上經濟發 展的面紗，其實，肌體已經腐爛，脊樑上已經壓垮，只剩下一些白白的肥蛆在吮吸 人民的血。同胞們……。」 ——湖南人 當局被這幾句話所惱怒，他們斷定這一定是「國民黨」特務所為。稍加追查 ，竟發現是北大法律系熊焱寫的，他加入中國共產黨已經三年。我被他們札札實實 地審查了十個月，直到八九年三月終因我未與境外敵對勢力有任何聯繫，張宏生教 授等力保，以及當時北大相對寬鬆的環境而保留學籍，給予黨內嚴重警告處分。十 個月難熬的日子裡，我只能作好西北放馬的準備。不過北大當真是北大，就在我受 審查的時候，有人卻請我去做了《北大學生報》的編輯。他們說，這個小字報語言 上很有特色。 一個半月後，胡耀邦去世，北大從八五年一年一度的學運發展到高峰。有人 找到我說：「熊焱，這次你和別人不同（指我已有嚴重警告的處分），你觀察觀察 就行，不可再出頭露面。」我應允。在三角地和天安門廣場轉了三天。四月十九日 晚校方的高音喇叭終於把我激怒。「一小撮人，有組織，有計劃，企圖……」這不 和去年一樣的話嗎？而實際的情況是「一大撮人，無組織，無計劃，希望……」不 對嘛，不行！忘記了許過的諾言，跳上去又在三角地演講了。 「同學們，我是有前科的人（全場大笑），去年我說『政府是狡猾的』（大 笑），說得不好，政府是聰明的。」（笑）北大同學沒有忘記這幾句「學運語錄」 。當晚很快就進入了狀況，與封從德、丁小平、王丹、楊濤等九位同學成立了全國 第一個自治會——北大籌委會。在此後的五十多天裡，曾先後當選為北大籌委會主 席，入對話團，絕食團，參與工自聯，在大會堂與李鵬等見面，去首鋼演說，目睹 六四大屠殺，救護傷員，直到後來被通緝，關進秦城監獄。五十多天時間，併入太 多太沉的生活內容，一方面迅速地獲得許多人生的歷練和經驗，但如果處理不好也 極容易種下迷失人生方向的種子。 北大的精神和傳統一部分外化為這些波瀾壯闊的畫面，這三年的學運也的確 鍛煉人。我五月十八日在人民大會堂對李鵬等人說的一番話，贏得當時各層人士的 好評。 「自四月中旬以來，以學生為主體各界人士廣泛參加的運動是一場偉大的愛 國民主運動。不管政府方面及有關方面是否承認，歷史會承認的。但是，為什麼全 國人民包括青年學生要求政府及有關方面承認呢？他們是想看看這個政府究竟是不 是人民自己的政府。其實問題的關鍵就在這裡。……親愛的李鵬總理，我們對你有 意見不是對你個人有什麼意見；對你有意見，因為你是總理。」 事後一位法律系的八三級女生（曾是我帶隊實習的學生）笑著說：「熊老師 ，在『鬥爭中成長』嘛」。 從秦城監獄出來後，得知已被北大開除，但我的心從未離開北大，我的家也 安頓在北大。 雖然一年一度的北大學運改變著我生命的軌跡，但是讀書、思考問題畢竟是 北大歲月最主要的內容。我始終還是一個愛好讀書的學生，能感受北大精神與傳統 的深層內容。 第一年的學運只有一天，第二年只有一星期，第三年長一點也只有五十六天 。除去這些，三年的北大研究生生活是如饑似渴地貪婪閱讀。北大最吸引人的除了 全國最大的名氣、最光榮的傳統，相當好的校園環境和最多的藏書，也包括北大是 由一批最有朝氣的年青人構成，雖然不是說她囊括了全國所有的有朝氣的青年，也 不是說別校就硬要遜色，畢竟他們來自全國，通過嚴格的高考擇優錄取。在這一群 人中，不讀書、懶惰，不聰明不上進，顯得與環境格格不入。生活在北大就是生活 在一種不斷上進之中，雖然是一種競爭，卻也是一種比賽。所以稱北大是一大熔爐 ，因多種因素而鑄成一種「北大精神」。 在這個大熔爐裡，北大精神還有更深一層的內涵，她孕含得更深更遠，更廣 更久；「資產階級自由化言論」，三角地的大小字報，集會演說是她部分外化。那 麼她究竟在哪裡呢。 北大以人文精神見長於其他院校，自然青年學子仰慕那些學問淵博、精通中 西的一代大師，像朱光潛，宗白華，季羨林教授等，其中朱光潛老先生值得特別一 提。 北大未名湖，環境幽雅，春暖花開之日，秋高氣爽之時皆是散步休閒的好地 方；冬天有冬景，暑天亦可消夏。一位老教授下午四點鐘繞湖仗策，那是一位學者 ，一位哲人，也是一位長者，一位導師，使人想起哥尼斯堡的康德，平易中透出威 嚴；飽經風霜，喜愛青年。那是八七年秋天的一個下午，我在未名湖遇上這位老先 生。我以學生身份敬禮，並問老先生，您是朱光潛教授嗎？老教授相當和靄，沒有 大名人的架子。 「聽口音，小伙子，你是湖南人羅。」 我連忙回答是，湖南雙峰人（原湘鄉），與曾文正公同鄉，在長沙念大學。 老先生一面散步一面說：「長沙岳麓山腳下有一座岳麓書院，上有朱熹寫的 大字，『唯楚有材，於斯為甚』」。 我說是的，我們經常去玩。 「熟悉衡州王夫之嗎？他是繼朱熹以後的近代大思想家。」 我說王夫之的思想我知之不多，只是在大學的中國哲學史課堂上學過。不過 王夫之與我家的一位祖輩象賢公是姻親，他們同榜中舉，後又結為兒女親家，王夫 之外孫是我父以上六世高祖。 老先生看了我一眼，繼續說：「王夫之還是一位詩人，他寫過一百三十多首 詠梅花詩，你知道嗎？」 我只好汗顏，說不知道。 老教授一邊說，然後在第一體育館附近的長椅上坐下來。「青年充滿希望， 很有一番作為，不像我們老人；但青年有很多困難要克服，要多瞭解歷史，最重要 的是要立大志，並有強毅的意志力，在人生中能朝抵抗力最大的路徑走。」 朱光潛老教授的話，不是應酬和說教，也不是空穴來風。這位學貫中西的宗 師在和筆者談話的五十五年前，曾以《給青年的十二封信》一書，深得當時青年的 喜愛。 蔣委員長時代出的書到毛主席時代當然成了絕版，但細心的讀者撥開歷史的 封塵就能發現價值連城的珍寶。一九三二年開明書店出版的《給青年的十二封信》 ，第一篇是「一番語重心長的話——給現代中國青年」： 「我在大學裡教書，前後恰已十年，年年看見大批的學生進來，大批的學生 出去。這大批學生中平庸的固居多數，英俊有為者亦復不少。我們辛辛苦苦地把一 批又一批的學生訓練出來，到畢業之後，他們變成什麼樣的人，做出什麼樣的事呢 ？……社會所屬望最殷的青年們，這事實和問題值得鄭重考慮的！時光向前疾駛， 毫不留情去等待人，一轉眼青年便變成了中年老年，一不留意便陷到許多中年人和 老年人的厄運。這厄運是一部悲慘的三部曲。第一部是懸一個很高的理想，要改造 社會，第二部是發現理想與現實的衝突，意志與社會惡勢力相持不下，第三部是理 想消滅，意志向事實投降，沒有改革社會，反被社會腐化。給它們一個簡題這是『 追求』，『／徨』和『墮落』。 青年們，這是一條死路。……如果你們沒有徹底的覺悟，不拿出強毅的意志 力，不下堅苦卓絕的工夫，不作腳踏實地的準備，你們是不成問題地仍走上這條路 。數十年之後，你們的生命和理想都毀滅了，社會腐敗依然如故，又換了一批像你 們一樣的青年來，仍是改革了社會。朋友們，我是過來人，這條路的可怕我並沒有 誇張，那是絕對不能再走的啊！」 這是何等語重心長、振聾發聵的話！ 在第三篇「朝抵抗力最大的方向走」，朱光潛教授寫道：「我們要測量有多 少人性，最好的標準就是他對於抵抗力所拿出的抵抗力，換句話說，就是他對於環 境困難所表現的意志力。…… 孟子說：『天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空 泛其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，增益其所不能。』於今我們的時代是『天 將降大任於斯人』的時代了，孟子所說的種種折磨，我們正親身領受。我希望每個 中國人，尤其是青年們，要明白我們的責任，本著大無畏的精神，不顧一切困難， 向前邁進。」 「本著大無畏的精神，不顧一切困難，朝抵抗力最大的路徑向前邁進！」這 就是北大的精神。這些話寫在五十多年前的一本小冊子裡藏在圖書館的深處，誰能 說它與北大三角地的演講集會遊行大小字報沒有天然的內在聯繫呢？北大的精神盈 貫於北大學子心智情感，前輩偉人的教誨沐潤深長。所以無論到哪裡，我都不會忘 記自己是北大的一員。 囚禁在秦城監獄裡，無論是生病的日子或讀書極累的時刻，我總是極自然地 想起北大，想起未名湖迷人的黃昏，以及與老教授的相遇。在獄中飢渴的想像中， 我還替未名湖做過一首詩。 波光點點亭為門，／小巧精緻似玉盆。 一任裝扮素最俏，／幽冷清麗必銷魂。 笑語相迎學子來，／七月送君還添痕。 喜聽書生指點聲，／不記清朝又黃昏。 後來出獄了。後來又流亡到了美國，且已有六年整了。這期間世界和我個人 都發生極大的變化，但北大的歲月，北大的精神依然統領著影響著我的精神生活。 隨著人生的成長，認識事物的能力增強，雖也三十多歲，仍懸有一個很高理想，且 也時刻警醒記住朱光潛老教授諄戒的青年們要「拿出強毅的意志力」，「下堅苦卓 絕的功夫」，「作腳踏實地的準備」，「朝抵抗力最大的路徑走！」避免那樣不該 走的人生追求、「／徨」和「墮落」的老路。三年前，我從軍中退役，在我刻意選 擇從大學一年級從頭念起時（象十三年以前跨進大學門檻一樣），我特意找來朱光 潛老教授的那篇文章——朝抵抗力最大的路徑走，讀了一遍又一遍。 我不知道將來哪一天才能回到北大，但我時刻在思念他。 當然我也知道自從中共竊取政權以後，北大遭到無數次專制的辱凌，故園零 落，雜草叢生，也時露敗相敗筆，中共極力扼殺北大精神與傳統，近來還有消息： 北大媚上要授江澤民榮譽法學博士學位。所以那些深得北大厚愛的遊子，也應該回 去貢獻北大，建設北大，宏揚北大的精神和傳統，造就更多的具有批判能力人文知 識分子。也許我心中會有一個更大的北大夢。 一九九八年四月二十九日 夜１：２５ 於北卡軍營□