湯顯祖的命運 ——採訪陳世爭 （英國）楊煉 《牡丹亭》是明代劇作家湯顯祖的作品，完成於1598年，迄今整整四百年。 該劇以「春夢」、「鬼夢」、「人夢」為線索，寫杜麗娘與柳夢梅的愛情故事，其 對人性探索之深刻、藝術想像之豐富、文辭詩句之優美，使它成為最著名的中國傳 統戲劇經典之一。 美國紐約林肯文化中心與上海昆劇院去年簽約，聘請中國旅美藝術家陳世爭 導演《牡丹亭》的當代版本。此為自該劇本完成以來，首次以全本55折的本來面目 登上舞台，全劇的演出長達22小時，將連續三天。今年七月，應作為一九九八年林 肯中心藝術節的首場節目，在紐約一揭幕，而後，赴法國、澳大利亞、香港等地巡 回演出。 但今年六月，當全劇在上海完成綵排後，上海市文化局突然以該演出「玷污 」傳統經典作品之名，禁止該劇出國。接著，以上海市「解放」、「文匯」、「新 民晚報」等，對其展開「文革」式的批判。在林肯中心與上海、北京有關方面極力 斡旋無效後，該劇已失去今年在紐約上演的機會。 陳世爭，出國前為湖南花鼓戲演員。一九八七年赴美後，從事當代音樂與戲 劇演出藝術的探索。除任《牡丹亭》導演外，還曾導演大都會歌劇院等許多美國著 名劇團，並任教紐約大學。 楊：你是否對「牡丹亭事件」感到意外？ 陳：也意外也不意外，意外在出國多年已不習慣這種事；不意外在這事發生在中 國，理所當然。 楊：在今日中國的「經濟開放」和這種「毛式」政治鬧劇之間，存在一種自相矛 盾嗎？ 陳：片面的「經濟開放」加全面的政治專制，其實只是一個邏輯：壓抑獨立思考 ；為了一個目的：鞏固現政權。從中國官方來說，它們完全相輔相成。一點兒不自 相矛盾。對我的「文革式」的批判就是證明，雖然「文革」已過去三十三年。 楊：禁演《牡丹亭》，理由是你的作品「玷污」了中國傳統經典作品。作為導演 ，你的藝術意圖是什麼？ 陳：在舞台上，展現我個人理解和認識的全本「牡丹亭」。具體而言，中國的戲 劇舞台上，無論劇目或表演，「傳統的」曾長期等於「官方的」。固定僵死的「傳 統」，只是官方意識形態的另一個版本。而我想重新發現一種「民間的」活力：打 破戲劇與生活、舞台與觀眾、創作與現實、文本與日常口語等等的界限，觀眾甚至 能直接看到演員化裝、樂隊伴奏……整部二十幾小時的演出，猶如一幅「清明上河 圖」長卷，在戲之內又在戲之外，那是一部在場每個人的作品。 楊：我想，湯顯祖會欣賞你的想法。 陳：《牡丹亭》自劇本寫成迄今四百年，從未被全本演出過。湯顯祖被稱為最偉 大的古典劇作家之一、中國的莎士比亞，但他這部最著名的作品，卻從問世之日就 遭逢被刪改、被禁止的命運。這不是一部所謂「愛情戲」，他寫的是人性的壓抑和 追求————一種醒者的孤獨，這當然不合傳統御用文人的口味。因此，原本五十 五出的戲，先被刪成四十八出，後來被刪成三十六出、二十四出，直到現在的四、 五出，而且都是改寫的！我是第一個導演，想把湯顯祖的本來面目公之於眾。 楊：看來湯顯祖四百年的孤獨還沒結束。 陳：這已遠遠不止他的孤獨了。我就是今天的湯顯祖。我們的命運幾乎完全一樣 。 楊：你怎麼看待你自己被以「傳統」的名義所否定？ 陳：沒有個人獨特性的投入就沒有傳統。真正的藝術創作是唯一活的傳統。湯顯 祖的寫作和我的導演意圖，正是在個性表達上殊途同歸，也因此遭遇了同樣的厄運 。上海文化局在指責我時說：「你不能代表中國文化！」但誰想「代表」中國文化 ？我只代表我自已的文化。他們真想說的是：「只是我們有權代表中國文化」—— 我們能「決定」中國文化！他們要的《牡丹亭》，是花花綠綠的出口版古董，是偽 繁榮的裝飾、「開放」的門面，是中央電視台的春節晚會。還是毛澤東的那句話： 「文藝為政治服務」——「傳統」也是！ 楊：還是權力價值決定一切？ 陳：一個瀕臨滅絕的古老劇種重獲青春、大批生活艱難的演員獲得收入、國際間 的藝術交流和法律合同等等，都抵不上一個「權」字。只要掌權者感到威脅，就統 統棄之不顧。 楊：中共上層對此的看法是什麼？ 陳：上海文化局長受到表揚：他警惕性高，及時制止了在國際上的「惡劣影響」 。 楊：所以，什麼是禁演《牡丹亭》事件的真正的問題？ 陳：個人對權力的挑戰；然後，一個專制權力加固定的文化觀，鎮壓獨立思考加 開放的文化觀。 楊：誰是受害者？ 陳：真正的受害者是中國文化本身——毀壞文化的再生能力。「文革」的愚昧， 「天安門屠殺」的殘酷，正以扼殺獨立思考和自由表達為前提；而禁演《牡丹亭》 ，說明這個政權仍未吸取教訓。它仍在砍伐個人創造性——任何文化的生長之根。 楊：怎麼改變這種湯顯祖的命運？ 陳：不改變整個政治結構，文化的處境也變不了。很可惜，湯顯祖還在等。 採訪者：楊煉 一九九八年十月二十八日□