文人總統哈維爾 連 戰 讓我先從我在其他的書中所讀到的一個關於哈維爾的小故事說起。 有天哈維爾家裡來了一個駝背的訪客,小瓦茨拉夫·哈維爾感到十分好奇。 母親就問:「駝背有什麼不可以呢?」 「可是他跟我們長得不一樣。」 這時母親告訴他們,老天已經帶給駝背的人許多殘酷的考驗了。面對一個母 親來說,如果她生的孩子是駝背的話,那是件多麼悲哀的事啊! 「嗯!」小瓦茨拉夫接著說:「如果駱駝媽媽生了一個沒有駝峰的孩子,那 她也會感到悲哀的!」 這個故事說明小時候的哈維爾就有其特別之處。在我更瞭解哈維爾總統他前 半生的歷程之後,自然也就不難明白:出身在共產黨政權統治下,資產階級家庭裡 的哈維爾,何以會反而感謝他有這樣的生長背景。即使這樣的背景時常成為當局懲 罰他的理由。 那是因為在這樣的生長環境裡,可以讓他培養由「下面」,由權力、優勢地 位、及特殊利益的視角之外來看問題的能力。也因為他具有這樣的能力,使得他以 劇作家的身份在參與公共活動上有其特殊的吸引力與影響力。 在一九六八年著名的「布拉格之春」事件發生前後,哈維爾仍以劇作家的身 分,積極扮演一個政治觀察家的角色。他藉由戲劇的創作、文學寫作及政治活動來 針砭捷克斯洛伐克國內的政治體制,這樣的動作足以使捷克斯洛伐克當局傷透腦筋 。於是在一九七九年五月二十九日,政府當局決定採取全面性的鎮壓策略,逮捕一 個名為「保衛被誣陷者委員會」的主要成員與當時為其成員的哈維爾。他們全被捷 克斯洛伐克當局指控犯有「顛覆」罪,而對這種反國家的罪名最高可處十年的監禁 。 這本《獄中書簡:致親愛的奧爾嘉》即是哈維爾在這段獄中生活裡,由寫給 其妻子奧爾嘉書信所集結而成。當時在獄中嚴格的控制之下,哈維爾不能寫任何東 西,於是與妻子通信成為他賦予獄中生活意義的唯一東西,同時也成為他審視自己 的方式。 獄中書簡:致親愛的奧爾嘉 <推薦序一>