角 色 （英國）友 友 我所認識的馬莉蘋與她當年的紅衛兵形象怎麼也對不上號。初次和她見面時 我就認真審視了她，當我還是孩子的時候她的名字便如雷貫耳，那時她叫馬捍毛， 意思是「誓死捍衛毛主席」。但她的名字很容易被誤解成「馬汗毛」。中國人起名 字非常講究「音」和「意」，不但意思要美，叫起來聲音一定要響亮、好聽，而且 應從名字中鑒別出性別，絕對要避免同音字產生的誤會，否則會變成人們起綽號的 口實。馬捍毛為了效忠毛主席，全然不顧傳統文化習俗，給自己起了這麼一個滑稽 的名字。可當初沒人敢拿她的名字開玩笑，她的名字太直接、太神聖了，拿她的名 字開玩笑等於拿自己的性命開玩笑。 那晚我見她時，已事隔三十年了，在紐約蘇荷一間畫廊，一位朋友的畫展開 幕式。歲月並沒有抹殺掉她的美貌，她依舊美，只是不像年青時那麼燦爛，但別有 一番風韻。在那個灰色毛式服裝的年代，所有女青年打扮得不男不女，為了顯示自 己的革命性，她對自己的美無動於衷，禁止自己發育良好的身段暴露出來，她把它 深藏在綠軍服裡，腰間扎一根軍皮帶，左臂佩戴紅袖章，且不苟言笑。儘管如此， 她的美還是有股震撼力。我想，這是當年那麼多男子追隨她的原因之一罷。 開幕式上她打扮得精雕細刻，得體的黑色長裙，恰到好處的淡妝，說話慢條 斯理，有點中氣不足，完全看不出那個叱宅風雲的馬捍毛了。聽說她現在依然是待 字閨中。我不知趣地叫出她文革時期的名字－馬悍毛，她微微一笑，從精緻的皮包 裡掏出一張名片遞給我，黑色卡紙燙金字，上面醒目地印著「華美貿易公司總裁： 馬莉蘋」。我望著這張名片心裡閃過一個念頭：『她永遠追趕著時代潮流，從不落 伍，真是時代的驕驕者。』當時我不識時務地開了句玩笑：「我怎麼又恢復原名了 ？」她淡淡地看我一眼，斯文地點點頭，手持酒杯走開了。望著她考究的衣著，很 難把她與當年那個「不愛紅裝愛武裝」的女紅衛兵總司令聯繫在一起。如今她又很 入時地作起了買賣，在商業浪潮中也是異軍突起，資產雄厚。六十年代的紅衛兵搖 身一變又成了九十年代的富商。文革時，馬莉蘋造反就是要革資產階級的命，現在 她輪迴到她當年革命的對象，這真是一個歷史的玩笑。 文革時馬捍毛的故事就頗為傳奇，傳說她的發跡全靠獨自一人扒火車去北京 參加毛主席接見紅衛兵。老毛八次接見，她有六次在場，這在當時是不小的政治資 本。人們一提起她屢次被偉大領袖毛主席接見，便肅然起敬。她回到省城後，身價 倍增，當上了什麼紅衛兵總部的頭頭。關於她被毛六次接見有兩種版本；一種說法 是她至少有三次根本沒有到達天安門廣場。為了毛的安全起見，天安門一帶早已壁 壘森嚴，根本不可能隨便混入天安門廣場。為保證毛主席接見紅衛兵萬無一失，紅 衛兵進入天安門廣場一是要組織嚴密，二是要嚴格搜身，除了紅寶書，哪怕一把小 刀也不能隨身攜帶。中國的保安措施是世界一流的，誰聽說過中央首長被刺？以此 推理她單個一人根本無法進入，也許只不過站在遠離天安門廣場的什麼角落而已。 如果那樣，她恐怕連毛的影子也不可能看到。另外的三次或許是別人被她的虔誠之 心、她的年幼可愛所感動，讓她臨時參加了某一紅衛兵團體，才得以進入天安門廣 場。天安門廣場之大，眾所周知，至於用望遠鏡看毛主席顯然是不恭的行為，弄不 好還在反革命嫌疑，我想當時沒人敢用望遠鏡，只能用肉眼看，才能表示忠誠。所 以她見到的毛主席也只不過是一個小黑點而已，這就是她六次見到毛的經歷。 另外一種版本說她不但見過毛主席六次，還被毛主席握過手，長達一分零五 秒，這種精確程度不知是誰計算出來的。她回來後足足有三個月沒洗手，以示對毛 的虔誠。那些沒機會見到毛主席的人可通過她的手體會毛的溫度。三個月之後，她 的左手變得油垢骯髒並且有點腐爛，再不洗有傳染疾病的可能性，甚至被鋸掉。醫 生不敢忠告，怕被誤認為是階級報復，後來是她自己決定洗手，足足換了四盆水才 洗出肉色兒來。無論她是真見過毛還是假見過毛，反正她是靠這一傳說變成了當地 最有名氣的人物之一，她所組織的那個戰鬥隊在當時一帶也十分具有殺傷力，抄家 、揪斗老幹部、痛打老師、砸廟宇逼得尼姑上吊老和尚投井。這叫「破四舊，立四 新」，橫掃一切牛鬼蛇神。那時每天都死人，殺人比殺隻雞還容易。包括她對她的 走資派父親也絕不留情面，她快刀斬亂麻地與家庭劃清界限，變成了六親不認響噹 當硬邦邦的造反派。有一件事我記憶尤新，當時我家位於省黨校後院，有一片五、 六畝大的玫瑰園，一到春天玫瑰的芬芳使人飄飄欲仙，玫瑰的斑斕色彩更令人想入 非非，這是我小時最美好的記憶，它給我許多夢境。文革小將躍躍欲試的六六年四 月，正是玫瑰盛開的季節。一日清晨，我還沉睡在玫瑰香的夢中，被一陣陣喧鬧聲 吵醒，我赤腳跑到窗口，看見馬捍毛率領著一批紅衛兵正用鐮刀、鋤頭將玫瑰園砍 伐得七零八落，轉眼之間玫瑰園變成了淒涼的廢墟。我大惑不解地問母親：「玫瑰 也有罪嗎？」（因為當時我耳朵裡整天貫滿了「罪惡」二字），媽媽只是臉上毫無 表情地說：「這是資產階級的東西。」第二天，我在黨校大門口看見了張貼的大字 報，題目是「我們不要象徵資產階級愛情的玫瑰！」內容是揭發黨校校長馬偉力企 圖阻止紅衛兵砍伐玫瑰園。使我吃驚的是馬偉力正是馬捍毛的父親，而揭發人恰恰 是她本人。這一舉動又給她的光榮史冊增添了一筆，證明她是絕對捍衛毛主席革命 路線的，那些企圖用她家庭背景作文章的傢伙也無機可乘。據調查，文革十年，人 口增長兩億之多。那是一個不需要愛情的時代，只有人類的繁殖能力獲得了證明。 馬捍毛又繼續「造反有理」了好幾年，不知怎的一夜之間她突然變成了反革 命，到處張貼著大標語「把現行反革命加女流氓馬捍貓揪出來！」造反派很聰明地 把「毛」改寫成了「貓」（又是漢字諧音的妙處），他們也怕有人在這上面作文章 ，這樣他們就會淪為另外的反革命，這是那個時代的荒誕。在批鬥會上，她手下的 一位干將跳上台揭發她在日記裡惡毒污蔑偉大領袖毛主席，據知情人說，這位揭發 者曾瘋狂地追求過馬捍毛，馬不為所動。他便尋找機會報復。馬一向善於發號施令 ，可突然變得默不作聲，總是悶頭做事，一改以前飛揚跋扈的作風，甚至顯得有點 猥瑣，馬神情恍惚的舉止引起了追求者的關注，他以為馬在戀愛，他要搞清對方是 誰。於是，趁馬不在的時候，他翻遍了馬的私有物，最後終於在馬的被褥下發現了 這本日記，他如獲至寶，弄清了事情的真相。他要殺殺馬捍毛的威風，既然得不到 她，制她死地而後快！他在台上不斷揮舞著馬捍毛的日記本，大家看看這就是道貌 岸然的馬捍貓，平時裝作無限忠誠，其實滿肚子男盜女娼。大家聽著，他當場念了 一段馬捍毛的日記：「我夢見自己在紫禁城裡，站在神聖的殿堂下，顯得孤單渺小 ，陰森的雲霧在我頭頂旋轉，天邊閃著一道道紫藍色的光。紫色，我偏愛由來以久 。但這紫色彷彿預示著不祥，我感到這個黃昏將決定我一生的命運。突然我隱約看 見一個高大的身影從殿堂裡緩緩走出，起先是一團團白色霧狀，接著我看見一個影 子閃現，我眼前竟然是毛主席的裸體！他裸露朝我走來，雙手合托著一位年青的美 女，那姑娘身著透明婚紗，裸露的曲線在半明半暗的紗裙下神秘浮動，長紗墜落在 大理石的地面上冰冷如雲。她安祥地躺在毛主席懷中，雙目緊閉，長長秀髮垂落在 毛主席他老人家粗壯的臂膀上，偉大領袖毛主席捧著那個女郎沿著漢白玉台階一步 一步走向我，走向我……」台下起先一片寂靜，他們不敢相信他們耳朵所聽到的， 突然爆發出一陣騷動，憤怒的人群怒不可遏，吼叫著「把那個女流氓千刀萬剮！」 幾個女紅衛兵再也忍不住，衝上台撕打揪扯著馬捍毛的頭髮，嘴裡不住地罵著「下 流無恥！真不要臉！」告密者舉起了拳頭高喊著「打倒女流氓馬捍貓！」群眾跟著 他呼喊，口號如潮水把馬捍毛吞攫進這場政治運動。後來大字報全文登載了她的日 記，她在日記裡無情地批判了自己，並沒有對自己產生憐憫之心，她寫道：「我必 須在今後的行為上加倍地無限忠於偉大領袖毛主席。我要『狠鬥私字一閃念』。當 我從夢中驚醒，觸電似的坐起，慌張地望著周圍，我似乎感覺到同屋的女伴們也看 見了我醜惡的夢，我怕極了！我的夢尾隨著我，白天黑夜。我的罪惡無處躲藏。黑 暗籠罩著我，我感覺自己坐在一片汗水的湖泊中，隱約的月光下我看見自己的身體 的曲線，我感到噁心，我為自己的邪惡而憎恨自己，我不曾料到自己這般下流，偉 大領袖毛主席是聖人，我竟然敢玷污神聖的領袖，真是罪大惡極！我怎樣才能洗刷 自己的罪孽呢？？？」最後她向自己提出了一個問題：「我，為什麼會做這樣的夢 ？」在她的日記裡沒有得到答案。關於她污辱毛的事情越傳越邪，以至於下流得不 堪入耳，後來馬捍毛竟然鋃鐺入獄，罪狀之大令人瞠目－「玷污偉大領袖毛主席的 超級現行反革命」。那天公審大會全城出動，人山人海，一看美女，二看熱鬧，我 自然是其中看熱鬧的一份子。那一日，毒日當頭，廣場上黑壓壓一片人頭，坐在我 右邊的一位大娘說「咱這兒離京城十萬八千里她咋能日下個毛主席？」旁邊一中年 男子壓低聲音說「娘，不要胡說，這叫精神日。」老太太意味深長地「噢」了一聲 。我當時不解，但知道問題的嚴重性。大會最後宣佈：因情節惡劣，判刑十八年。 手持真槍實彈的解放軍五花大綁把她帶走了。 文革時我只有九歲，對發生的很多事難以理解，但對這件事記憶深刻。這些 年大家一直在思考文革所發生的一切，究竟是什麼使每一個人都發瘋了？這場災難 的原因在哪裡？文革現象意味著什麼？我們應該反省些什麼？馬捍毛一落千丈既可 笑又可悲，她拚命革命卻變成了反革命，這是不是歷史的荒誕？ 在蘇荷畫廊的那晚，我們有機會相遇，我先稱讚了一番她頗有文彩的日記， 她馬上告訴我她曾讀過不少俄羅斯浪漫主義時期的小說。然後我們聊了起來，我問 她在當時那種危險的處境下為什麼要詳細地記載這個夢的細節？難道你不怕引火燒 身嗎？她說，「要是不記清楚，怎麼清算自己的罪惡？對於我來說毛是我心目中唯 一的英雄，毛是至高無上不可懷疑的，那個夢雖然讓我恐懼，但我無法忘記那個夢 話，那時，我心裡有一種聲音告訴我必須把這個夢記錄下來，我沒法兒抗拒內心的 呼喚。」我又問她，那你現在是怎麼看毛的？她秋水似的目光掃了我一眼，頗得意 地問道：「你難道沒看過美國ＮＢＣ電視台製作的「關於文革」節目嗎？」我回答 沒有。她告訴我採訪了她，她的觀點很清楚：她依然認為毛是最偉大的，具有無限 的個人魅力。我又緊接著追問「那你對判你十八年刑，怎麼理解？」（當然她沒坐 夠十八年徒刑，隨著她父親官復原職，她的問題也就迎刃而解了。）她很坦然地認 為，文革的災難不是毛個人的責任，她一點都不以為那場瘋狂的群眾運動與毛有著 本質的聯繫，而反覆強調是執行者的錯誤。她的言談話語中，仍對紅衛兵時代相當 留戀，她說：那是她一生中最輝煌的時刻，從未有過那麼強的歷史「使命感」－砸 碎舊世界、建立新世界，她懷念那個時代。她的這番話，使我吃驚，她對文革毫無 反省，不曾意識到自己也是那場政治運動的犧牲品。我問她在那個崇尚英雄主義的 時代是不是許多女紅衛兵潛意識裡有戀毛情結？毛實際上是她們的「性」象徵，用 「革命」形式表現她們的「性」情結？馬莉蘋聽到我這樣問她，滿臉憋得通紅，說 你怎麼能這樣理解文革呢？我對馬這個人物非常有興趣，不想使談話太尷尬，便把 話題扯到了生意場，她意味深長地說「商場如戰場」，不過她頗為得意地告訴我她 已有了上億資產，我笑著說：「文革的宗旨就是要革資產階級的命，那你不是正好 變成了你們當初革命的對象嗎？」她搖了搖頭說：「一個人總得跟著潮流走，識時 務者為俊傑嘛！」文革時真誠地信仰毛，現在的實用主義，這種反差說明了什麼？ 與馬莉蘋偶然的接觸，使我陷入深深地沉思，我不知道這是不是一種悲哀？始終是 追隨時代的人，卻很徹底地喪失自我？也許是我的錯，作一個「追時髦」的人也許 這就是她（他）的自我？ 夜幕已深，馬莉蘋鑽進嶄新的奔施600，我望著她遠去的背影，這位永遠的時 代弄潮兒，當紅的風頭浪尖人物，不知道人生的舞台上，她的下一個角色是什麼？ 一九九八年八月十三日於柏林□