民主牆回憶


劉 青 王軍濤


  變革的種子

      [原編者按]將近二十年前的一九七八年冬天，座落在北京鬧市區西單一道不
起眼的矮牆上開始出現大字報。這堵長二百公尺的灰牆後來就成為著名的「民主牆
」，民主牆為人們要求民主與法制改革的文章和申訴個人遭受的冤屈提供了一個發
表場地，它也成為人們舉行臨時集會、成立組織、出版鼓吹民主、人權與新思想的
刊物的集中之場所。中國共產黨是中國三十年來唯一的權威之聲，它現在第一次面
臨到持續而公開的挑戰。中國民主運動的活躍份子劉青曾深深捲入民主牆運動，並
為此而坐牢近十一年。他現住在紐約擔任「中國人權」的主席。《中國人權論壇》
(英文)記者王渝最近採訪了劉青。

  王渝：民主牆運動產生的原因是什麼？在那一特定時期，孕育民主牆運動的社會
與政治環境是什麼？

  劉青：導致一九七八年冬產生民主牆運動的有多種因素。首先，當時人們對於中
國社會的經濟和政治方面存在的大量問題能否獲得解決感到絕望；其次，文化大革
命中受害者有許多冤屈希望得到平反，這些人從全國各地來到北京，向上級部門申
訴求助；第三，那年冬天召開的中共十一屆三中全會顯示出中共黨內保守派與自由
派發生了衝突。一九七八年十一月二十五日，一些關心中國國家大事的普通公民在
一起聚會討論民主問題。會議之後，人們在西單張貼大字報的一堵牆成為著名的民
主牆。幾天後，誕生了一份叫「四五論壇」的民間刊物，這就是後來所謂的「北京
之春」時期的開端。媆

  王渝：請你介紹一下民主牆運動的主要特點，以及它與當代中國其他運動的區別
。

  劉青：首先，民主牆運動基本上完全擺脫了馬克思主義、列寧主義和毛澤東思想
的束縛；其次，以往所有運動都帶有隨意性質，民主牆運動則不同，它不僅是有組
織的，而且具有鮮明的目標，即為全體中國人民爭取民主與人權；第三，民主牆的
所有活動都對群眾公開，民主牆運動的這些特徵表現在許多民間刊物的出現，北京
就有三十多種民間刊物，儘管這場運動持續的時間不長，它卻在共產黨中國的歷史
上揭開了新的一頁。還對中國人民的思想產生了巨大影響，它為人民帶來了新思想
和新觀念、以及思考問題的新角度和新方法。從此以後一談到中國的民主運動，就
一定要提到民主牆運動。媆

  王渝：民主牆運動有許多組織媆你能否介紹其中一些重要組織？你屬於哪個組織
？
你那個組織的目標是什麼？有哪些活動？

  劉青：我屬於「四五論壇」。它是我和徐文立、趙南成立的。我們提倡民主與公
正的法律制度，我們堅持並實行言論自由，這畢竟是寫在中國憲法上的，我們不光
是說，還身體力行地向政府申請註冊自己的刊物，這個刊物也叫「四五論壇」，但
我們從未得到政府的任何回音。
      「探索」的觀點比較激進，它探討社會問題的根源，例如探討中國社會為什
麼落後於時代的發展，「探索」的關注重心在於替在中國政治條件下的受迫害者說
話，該組織成立後也辦了一份叫「探索」的刊物，魏京生的著名文章就在上面發表
，魏京生在這些文章裡嚴厲地批評鄧小平，要求民主與人權。這些文章使魏京生被
判刑十五年。
      「人權聯盟」關注的問題是人權，它籌劃了來北京上訪人員的大規模示威游
行，該組織沒有像其他組織那樣辦刊物，而是發表了有名的「中國人權宣言」。
      「北京之春」要求民主與改革，著重揭露中國社會的不公正現象，雖然這個
組織的思想基礎是正統的馬克思主義，它仍然得不到官方的容忍。
      另一個組織叫「今天」，由一些自學成材的青年作家組成，其創造性的寫作
與官方的文藝方針相背離。「今天」強調每個作家應該發出自己個人的聲音，為了
達到這個目標，它辦了一個叫「今天」的刊物，「今天」對中國當代文學發揮了巨
大影響，產生與成長了一大批當代詩人，如北島、芒克、舒婷、多多、江河、顧城
等。其中北島曾多次被提名為諾貝爾文學獎候選人，在一九八九年「六四」運動中
，學生在示威遊行時經常朗誦北島的詩句。除了上面提到的這些，全國還有許多組
織，如「沃土」、「啟蒙」、「人民論壇」等。媆

  王渝：在著名的民主牆活耀份子中，有一個女性在國外很有名，她叫傅月華，傅
月華領導了數以千計的青年和農民舉行要民主、反迫害、反飢餓的遊行。她被捕以
後，其他組織有沒有採取行動支援她？她目前在哪裡？參加這場運動的婦女多嗎？


  劉青：一九七九年年初，有幾個探討社會問題根源的組織，為了便於加強相互的
聯繫與交流，成立「民間刊物聯席會議」，傅月華被捕後，聯席會議找記者採訪她
的家庭、朋友、她居住地的派出所和北京市公安局，所有這些採訪記錄都在電台廣
播和在民主牆張貼，四五論壇呼籲政府釋放傅月華，我自己也參加過她組織的遊行
。一九八九年底，我坐十多年牢以後被釋放出獄，曾打聽過傅月華的情況，但至今
為止，沒有聽到關於她的任何消息，參加民主牆運動的也有許多其他婦女，但國外
不知道她們的名字。

  王渝：民主牆運動主要是發生在北京嗎？

  劉青：它實際上是在全國各地同時發生的，在民主運動蓬勃興旺的地方，大多數
人具有類似的要求，即民主與人權，有極少數是例外。例如在上海，人民主要關心
經濟方面的問題，在文化大革命中被送到農村去的人舉行示威，要求返回城市。

  王渝：你們民主牆份子與香港和外國記者的關係如何？

  劉青：在當時的中國，與外國人接觸基本上被認為是犯罪。儘管如此，我們歡迎
任何外國人包括香港人與我們接觸，這不僅是出於禮貌。而且有必要性。因為我們
的聲音、普通中國老百姓的聲音，傳不到政府領導人的耳朵裡，但我們政府領導人
對外國的報導與評論特別注意，與此同時，我們也希望外國人聽到我們的聲音。一
九七九年元旦，英國每日電訊報記者韋德(Nigel Wade)在民主牆上貼了一張賀年卡
，向我們恭賀新年。現在想起來，我仍然為這種友好真誠的態度所感動。許多外國
記者採訪和報導我們，我和他們建立了深厚的友誼。例如白禮博(Richard Bernste
in)，除記者以外，還有其他外國人幫助我們。我的書稿《沮喪的回憶與展望》，就
是由當時在法國領事館工作的白天翔(Emmanuel Bellefroid)偷運到香港的。香港人
的遭遇不同於外國記者，有些人僅僅因為與我們接觸就被捕，如劉山青就被關押了
十多年。

  王渝：當時的知名知識份子是抱什麼態度？現在來看，你認為這些知識份子應該
扮演什麼角色？按照你的觀點，怎樣定義知識份子？

  劉青：雖然不是很多，但有一些著名知識份子介入了民主牆運動。其中一個是當
時北京大學哲學系教授郭羅基，他在四五論壇成立時就與我們接觸，他幫助我們制
訂計劃、戰略和戰術，還撰寫理論文章支持這項運動。魏京生被捕後，他起草一封
致全國人大的公開信，要求釋放魏京生，在上面簽名的有二十多人。郭羅基的行動
惹怒了鄧小平，他把郭羅基趕出了北京。另一個著名知識份子是當時人民日報的副
主編王若水，他深切地同情與關心民主牆運動，他曾經派報社人員與我們的組織四
五論壇聯繫。嚴家其是當時非常著名的學者，他也很關心我們的運動，與北京之春
有聯繫。
      關於知識份子的定義問題，依我看來，一位知識份子應該無所畏懼，應該有
單獨站出來的勇氣，敢於採取獨立行動，起先鋒模範作用，他還要有分析問題、解
決問題的能力，這些都是中國共產黨掌權以來竭力破壞和摧毀的中國知識份子的優
秀品格。如果這些品格發揚光大，我敢說中國的未來非常光明。


  民主牆--民主運動之根


  王軍濤 


      一九七八年是一個重要年份，它是中國當代政治史上一個轉折點。在毛澤東
一九七六年去世後的兩年內，中國政治發生了巨大的變化：激進毛派人物的被捕和
文革的結束，鄧小平在中國政壇的崛起，文革受害者要求返回北京，上山下鄉政策
實際上已經結束，以及青年一代的不滿情緒日益增長等等，所有這些現象提出了一
個問題：文革後的中國向何處去？中國共產黨黨內和黨外對於中國的未來發展方向
發生過激烈的爭論，溫和派主張繼續高舉毛澤東旗幟，實行漸進、溫和的改革，同
領導文革的激進毛派相比，他們認為發展生產與進行革命具有同樣的重要性，階級
鬥爭政策應該緩和。然而，這些溫和派在打垮激進毛派之後，又受到許多共產黨人
的挑戰，這些黨員希望徹底拋棄毛澤東的遺產，棄舊圖新，鄧小平在廣大人民的支
持下，領導這些共產黨人在一九七八年年底戰勝了溫和派，他立即宣佈取消階級斗
爭和政治運動，將共產黨的中心任務轉移到經濟發展上來。但中國未來的發展方向
問題仍然沒有解決。在關於這個問題的爭論中出現了兩種觀點：一派人認為文革是
錯誤的，中國應該回到劉少奇提倡的正統共產主義上去，這一派被稱為「復舊派」
，主要由解放後被毛澤東清洗和懲罰的老幹部組成，他們提出恢復中央計劃經濟體
制，繼續堅持馬列主義的意識形態，由共產黨獨攬大權，他們還主張由一批精英專
業幹部來管理中國；另一派被稱為「改革派」，他們的觀點比較流行，他們認為國
內外形勢的發展使回到文革前的政策不必要也不可能，他們還覺得正統共產主義具
有難以容忍的弊病，這些弊病也導致文革的濫用權力，他們提倡一種新的發展模式
，要求中國對外部世界開放，反對肯定文革和正統共產主義的毛澤東思想。儘管復
舊派和改革派的鬥爭一直持續到八十年代，但七十年代末改革派在爭論中佔了上風
，原因之一，是改革派公認的代言人鄧小平是當時權力最大的國家領導人；另一個
原因，往往被人們忽略，這就是鄧小平得到一批追求新生活、新機遇和新幸福的年
輕人的支持，這批年輕人就是「民主牆運動」的參與者。媆

  起源：四五運動

      一九七六年發生的四五運動是激發民主牆運動的主要根源。一九七五年末，
文革已進行了將近十年，人們對文革已日益冷漠，鄧小平取代了已經生病的周恩來
總理，實際上在管理著國家，他決心結束文革，這導致他與毛澤東支持的四人幫發
生衝突。毛澤東甚至考慮再次打倒鄧小平，這使得黨內普遍存在的不滿情緒更加嚴
重。周恩來在一九七六年一月去世後，人們利用追悼周恩來活動表達自己的不滿情
緒，在後來被稱為的「四五運動」中，成千上萬的人擁向街頭悼念周恩來，激進的
毛派把這個運動定為「反革命運動」而加以鎮壓，將許多積極分子抓進監獄，並第
二次罷了鄧小平的官。六個月以後毛澤東去世，人們立即要求共產黨為四五運動平
反，要求讓鄧小平重新出來管理經濟。一九七七年一月，這種情緒達到了頂點，人
們聚集在天安門廣場，張貼大字報和印刷品來表達自己的願望。溫和的毛派鎮壓了
人們的抗議活動，但一些無畏的年輕人卻繼續堅持下去。
      一九七七年七月鄧小平重新出來掌權。第二年，在民主牆運動支持下，鄧小
平打敗了溫和的毛派，成為中國的最高領導人。鄧小平意識到城市的青年是一項重
要的權力基礎，他就替四五運動平反，並向世界新聞界稱讚民主牆，這就進一步激
發和鼓勵了民主牆運動的積極份子。
      民主牆運動的參與者一方面繼承了四五運動的精神，在其他方面又超越了四
五運動，他們除了繼續公開宣傳一九七六、七七年的主張外，還探索了理論研究和
政治對話的新渠道，並對一些文學藝術的新形式做了嘗試。
      民主形式的發展，由於馬克思主義已經成為統治中國三十多年的意識形態。
大多數中國人認為它是認識分析中國政治現實的唯一框架。實際上，許多早期的反
對運動立足於異議馬克思主義者的著作，這些異議者盡力想從舊的意識形態中發展
出新的觀念。例如，有一些工人在民間刊物四五論壇上討論文革是無產階級專政的
一種倒退，青年理論家陸家民在民間刊物「北京之春」上提出採用選舉作為選拔干
部的基本方式；一九八九年民主運動的重要參與者，知識份子嚴家其發表了數篇影
響中國八十年代政治思想的重要文章。民主牆出版物也分析了現行的政策，坦率而
且往往是尖銳的批評意見為替代性的政治觀點和信息提供了重要來源，並首次對數
十年來被中共壓制的論題進行公共的討論。一九七九年一些高級幹部在中共領導人
的專有禁區中南海內建造新房，北京之春發表了一篇報導，將這些豪華住宅與大多
數普通人的簡陋住宅作了比較，這份刊物還揭露了若幹起重大政治迫害案件，其中
有一起是張志新案件，警方為了不讓張志新在被處死前能開口說話，殘忍地割斷了
她的喉管，這項導報極大地震撼了廣大讀者，並激發了關於中國需要民主改革的討
論。
      關於西方民主自由觀念的討論，儘管在民主牆文獻中所佔比重很小，但它卻
產生了重要而持久的影響。例如，胡平的《論言論自由》，可能是當時最重要的文
章之一。胡平後來成為八十年代極有影響的民主人士。
      民主牆運動的成員與外國新聞機構保持了經常的聯繫，這些聯繫帶來了新的
觀念。我認為，在大多數中國人由於害怕被說成間諜而不願與外國人接觸的共產主
義時代，這可能是當時中國人與外國人之間的唯一正常的關係。
      民主牆活躍份子還舉辦民主沙龍，他們聚集在簡陋房間或公園裡交流思想和
討論政治，還在重要節假日舉行公開遊行，有時朗誦文學作品與詩歌，有時抗議政
府和警察的禁令。我認為，民主牆刊物的編輯部、討論組和抗議活動組織者所發展
起來的民主的決策與表達方式，可能是它對中國民主運動的最重要貢獻。

  新聞、文學和藝術方面的革命

      如上所述，民主牆運動不限於在民主牆上張貼匿名大字報，許多參與者的作
品集中發表在其主辦的報紙和刊物上。四家主要的刊物是月刊「四五論壇」、「北
京之春」和「沃土」、以及文學雙月刊「今天」、「探索」、「人民參考消息」和
「啟蒙」也很有影響。儘管沒有那麼流行，幾乎所有民間刊物都是油印，通常油印
數百份，但「今天」每期能油印一千多份，北京之春一度能夠印行一萬份並很快就
賣光。刊物的所有工作者都是義務工，他們在業餘時間寫作、編輯、印刷和出售刊
物，有時還冒著被捕的危險。在魏京生被捕後不久，中國人權同盟的成員任琬町在
散發該組織刊物「中國人權」時被捕，北京之春和其他刊物的編者並沒有躲藏起來
，而是招集全體成員，走上街頭銷售刊物。儘管有警察的嚴密監視，他們堅持把所
有刊物賣光。同時，一些作家與藝術家利用詩歌、短篇小說和其他視覺藝術表達他
們的觀念與感情。在中國掀起一場文學藝術革命，許多風格模糊或朦朧的詩歌，當
時起了震撼作用，成為政治爭論的對象。一批青年藝術家在民主牆等公共場地舉辦
「星星畫展」，他們最初受到藝術機關的壓制，後來得到幾位有影響力的長輩的支
持，其藝術品終於獲得人們的普遍接受。，然而警察最終仍然禁止星星畫展。一九
七九年十月一日國慶節，民主牆活躍份子舉行遊行抗議官方的禁令，就是這次抗議
活動導致政府鎮壓這場運動，激發新的政治熱潮。與四五運動不同的是，民主牆運
動得到一些黨員與政府官員的支持，儘管這與一般人的印象相反，民主牆運動在初
期與共產黨很少發生衝突，鄧小平、胡耀邦、陳雲、王震等重要領導人對民主牆表
示過支持，媆當時全國人大委員長彭真曾經一度考慮正式批准民主牆的民間刊物，
鼓勵共青團中央成員與民主牆成員接觸，許多基層幹部也對民主牆活躍份子和刊物
提供了具體的支持。例如，北京之春有一期就是在一家印刷廠廠長的支持下印刷的
，幾乎所有民間團體都有官員參加，實際上他們成了某些團體的核心，傅月華由於
領導數千名受中共幹部迫害，赴京上訪要求伸冤的人遊行而被捕，她被審判時，法
庭秘書也是一位民主牆成員，這就使她被秘密審判的消息得以公開。

      民主牆運動在全國激發了一股新的政治熱潮。民主牆運動雖然發生在北京，
它卻擴展到全中國的主要城市，上海、廣州、武漢、杭州、青島成為各地的活動中
心。從一開始，參加者就以城市為單位協調活動，例如在北京，由四五論壇編輯劉
青擔任主席的「民間刊物聯席會議」經常召開會議。到一九七九年年中，活躍份子
開始建立跨地區的鬆散聯繫，並迅速發展成全國性的工作網絡。一九八零年，「全
國民間刊物聯席會議」成立並且出版其刊物「責任」，當年有一些活躍份子被捕，
王希哲、傅申奇發起一場全國性的抗議活動，在整個民主牆運動過程中，全國各地
參與者表現出某種程度的獨立、開放、誠實、勇敢、謹慎等這些被壓抑多年的美德
。民主牆運動被鎮壓以後，這些美德在一九八九年又顯現出來。
      鄧小平否定民主牆，民主牆運動雖然在幫助鄧小平在中國重掌統治大權過程
中起了重要作用，但不久就和他發生了衝突，民主牆活躍份子和鄧小平都認為共產
黨對中國的領導已經失敗，中國需要進行改革，但雙方在兩個問題上存在著分歧：
共產黨失敗的原因和改革的內容，鄧小平將失敗歸罪於毛澤東以及其他領導人過於
強調政治運動，忽視了經濟；民主牆運動參與者卻認為中共的政治專制是黨失敗的
主要原因。他們認為，這種政治制度不僅是文革之類災難發生的根源，而且阻礙了
中國人民糾正領導人的錯誤。鄧小平提出改革應該以經濟發展為中心，他制訂了「
一個中心、兩個基本點」的指導方針，「一個中心」指以經濟成就作為判斷觀念、
制度、人事與政策的唯一標準；第一個基本點是對外開放，改變不利於經濟發展的
觀念與制度，第二個基本點是堅持四項基本原則，即堅持社會主義道路、共產黨領
導、馬列主義和無產階級專政，以維持政治上的穩定。民主牆運動參加者卻認為，
徹底改變中國的經濟、政治、社會結構和文化，是實現現代化和人民幸福的先決條
件，沒有這種徹底的改革，即使是最基本的經濟發展也得不到保障，而且經濟發展
過程或者不穩定，或者帶來巨大災難，或者兩者兼而有之。與鄧小平以經濟為中心
的改革思想相反，民主牆活躍份子認為改革的中心價值應該是人的道德與政治存在
。
      鄧小平在權力鞏固以後，開始鎮壓民主牆活躍份子。特別是當他們開始批評
其改革政策以後，一九七九年三月和四月，魏京生與任琬町分別被捕；一九七九年
十月，魏京生和傅月華被判刑，劉青被捕；一九七九年年底，民主牆被強迫從北京
市中心搬到郊區的月壇公園；一九八一年，政府禁止民主牆運動以及大字報出版刊
物、遊行、成立組織、公開集會等活動方式；一九八一年，幾乎所有沒有被捕的不
具有知識份子身份的民主牆活躍份子，包括王希哲、徐文立、傅申奇、秦永敏、孫
維邦、徐水良等均遭到逮捕並且受到重判。媆

  持久的影響

      但民主牆運動從未真正消失。在八十年代，其成員繼續扮演了重要的反對派
角色，中國政府決定在八十年代中期推行全面經濟制度改革以後，原北京之春成員
建立了「北京社會經濟科學研究所」，在當時這是中國最大的民間組織，它成為宣
揚民主思想、凝聚民主牆老成員和新一代青年活躍份子的的新基地。該研究所在一
九八九年民主運動中，發揮了重要作用。
      任琬町、陳子明等民主牆老成員參加了一九八九年運動。在六四鎮壓以後。
在純粹是政治性的審判中被判刑最重三個人的是陳子明(十三年)、我自己(十三年)
和任琬町(七年)。這場運動也為中國現在的民主運動培養了許多重要領袖，魏京生
就是一個傑出例子；劉青現在正領導著紐約的「中國人權」組織，這是中國國內和
國外繼續從事民主運動的重要基地；徐文立和秦永敏成為中國國內民主和勞工權利
運動的核心人物。鄧小平已經去世，在他離開這個世界時，他成功地發展了中國的
經濟，這是許多中國人尊敬他的原因。但他的局部改革方針帶來了一些嚴重問題，
投資短缺、嚴重失業、犯罪增加、不平等、缺乏可靠的體制和道德價值觀念下降僅
是他留下的一部分遺產。舊制度與舊觀念被破壞了，卻沒有新制度和新觀念去取代
它們。如果鄧小平當年更仔細地觀察民主牆運動，他也許會更好地理解中國人民所
需要和嚮往的那種變革，而人民現在也不會為他的錯誤而受苦。□