  回不去時回到故鄉


  （英國）楊煉


      「我幾乎忘記在自己國家裡作一個詩人的感覺了。」幾年前，我對一位蘇格
蘭詩人說，他正指給我看麥克白斯城堡的廢墟。但此刻，我在這兒。中國，再次不
是一個夢，而是清清楚楚從車輪傳進我身體的震動。這是中國的土地啊！但，已不
是「我的國家」－－作為持新西蘭護照、以中文寫作的詩人，這是「我自己的外國
」。我「來」，卻不是「回來」。某種意義上，這比分離更遙遠－－「我」，是橫
在我自己的現在和過去間一個不可逾越的距離。

      十年了，我從一個異鄉到另一個異鄉，用機翼下的地平線，畫出無數同心圓
。圓心，是那行臨出國前寫的詩、變成現實的可怕咒語：「所有無人  回不去時回
到故鄉」。記憶，慢慢聚焦到一間小屋上：門口兩個書法大字「鬼府」；牆上掛滿
五彩斑斕的民間辟邪面具；書，從書櫃裡氾濫到桌上、床上；桌子是半塊玻璃黑板
做的；母親去世那天，采自圓明園廢墟的一大把火紅芒草，簇擁著她那張遺照；黑
色紗巾蒙在骨灰盒上……最後掩上門的一剎那，它留下我的目光。漂泊的旅途上，
我是流亡者，又不是－－「回不去」，「故鄉」才在想像中更真實。這小屋，把有
我名字的郵件上歐洲、美國、澳大利亞和新西蘭的地址，變成它自己的一連串贗品
。中國，在我思念的刺痛裡，變成寫作和命運的同義詞。

      但我認得出這個終於再現於眼前的中國嗎？

      古城北京無影無蹤了；玻璃與鋼鐵的冰冷反光，吞沒了小胡同和四合院的溫
馨；小時候仰望得脖子酸疼的「天寧寺塔」，只齊現代住宅樓的腰那麼高；原來宮
殿起伏的風景線，站滿了「希同帽」－－出租車司機的黑色幽默－－一種傳統大屋
頂建築風格的假古董，簡化得醜陋不堪，卻正對前市長陳希同的品味，少了它，一
張藍圖決不會被批准。陳希同九七年因貪污罪下了台，可幾十頂「希同帽」卻按期
完工了。這群沒有退路的怪獸，只能在一百年裡繼續污染這片天空。變化堪稱觸目
驚心：我文革時插隊的遠郊區，抬著棺材走過的黃土路已埋在三星級賓館的水泥地
基下；曾全村圍看一架黑白電視機的農民，如今是家家ＶＣＤ、揮舞手提電話的賓
館老闆；「知識分子」要想名符其實，不能沒有"E-mail"地址；而「上  網」，是
大學生起碼的智力水平……雖然，毛澤東樹立的「共產聖人」雷鋒的名字，還在官
方宣傳品中時有所聞，但「以窮為美」的價值觀畢竟一去不返了。「向錢看」的口
號有力得多。富裕的可能，刺激著貪慾也鼓舞了能力。八十年代時髦的詞彙「個人
」、「自我」、輕易換成了「投資」、「股票」；而「選擇」的含義，對每月二百
元的下崗工人可怕的清晰。消失的古城，捲走了古老的悠閒。我走在花花綠綠從「
可口可樂」到「治療性病」的廣告之間，嗅著財富的甜香和爭奪的血腥。

      錢，這個中國傳統士大夫恥於談及、共產黨時代視為罪惡的字眼，今天建立
了它的「絕對專政」。那不止意味著享受－－當然了，住在精神病院的詩人郭路生
，沒辦法不對吃掉他一年住院費的一頓晚餐目瞪口呆－－更是「自由」：「有錢什
麼都能買到」的潛台詞，是不擇手段地去弄錢；報刊上越反越多的「有償新聞」，
使消費者對每一件「熱門」產品充滿疑惑：這公司付了記者多少錢？一本新書的「
研討會」，發言越踴躍越不令人興奮：那是「計價」的，說的越多會後拿到的「紅
包」越大！詩人也改行了，或變書商－－昨天躲著你的出版社就突然對你待若上賓
了；或寫腳本－－給電視、電影（被稱為「觸電」），若一炮而紅，你就將是守著
十部觀眾熱線電話的那人。誰還記得八三年我的長詩《諾日朗》會被批判為「宣揚
色情」呢？現在，從上海地鐵站的書店到湖南小縣城的地攤，到處是薩德候爵、享
利·米勒的中譯本。「自負盈虧」四個字，甚至銹蝕了黨的鐵腕：一位作家因政治
上的麻煩被判刑入獄，同時他的書卻在公開出售，因為出版社怕虧本，想拖到明令
禁止那一天……

      我該為此慶賀還是加倍悲哀？慶賀中國這麼快變得比西方更西方？或悲哀於
找不到一個這樣的「西方」？當中國生產的「奧迪」成為官方用車後，北京流行的
民謠：「街上跑著四個圈（「奧迪」商標），打開車門往裡看，裡面都是貪污犯、
先槍斃、後審判，保證沒有冤、假、錯案。」官方三令五申嚴禁官、商勾結，反對
貪污腐化，但言辭是一回事，兒子當董事長的公司、看漲的股票、銀行裡的存款是
另一回事。誰都知道陳希同的丟官，並非真是因為他貪污挪用了幾億公款，而是倚
仗「六四」屠城之功，覬覦最高權力，挑戰江澤民。那其他更會見風使舵、更善於
逢迎當朝「天子」的貪污者呢？共產黨大肆宣揚的「理想主義」，遮不住它在權利
、金錢爭奪中赤裸裸的慾望這一本質。全民「金錢文化大革命」並不是發瘋，恰恰
是清醒－－是這個本質的普及版。為什麼不？官方的謊言和反抗者的「英雄」幻覺
都建立在「歷史的真理」上，但除了此刻有什麼「歷史」？利益之外哪兒來「真理
」？九十年代中國人普遍的政治冷淡症，與無原則的發財「成功感」恰相配套。我
唯一的意外，是這一切的太不出所料，太合乎邏輯。以至躺在老朋友家的地板上，
喝著烈酒徹夜長談時，沒辦法不同意他：「最可怕的是由貧暴富的地方，最可惡的
是由窮暴富的人！」

      意識形態控制下的「市場經濟」，是中國今天的「新官方文化」。一位著名
青年作家與電視台討價還價：一輯他「喝著酒兩天就能寫完」的電視劇，不給三萬
元人民幣不幹。「那寫什麼由誰定？」「題材電視台說了算。」這部電視片，題目
叫《中國姑娘》－－耳熟能詳的宣傳品。三萬元不過是作者名字的「僱傭價」。「
你以為這筆買賣中官方沒還你的價嗎？」對這問題，他不好意思地笑一笑……不，
這並非不得不在饑寒與屈從間抉擇的恥辱，而是貪婪。與空洞的道德說教至少同樣
可怕的，是放棄一個知識分子的起碼良知。但這也不偶然呢：文革後，剛入學的大
學生沒人申請加入共產黨，可幾年後人人遞交申請書，因為「政治進步」是分配好
工作的重要條件。有人說：「沒人入黨是有信仰，人人入黨才徹底沒信仰！」九十
年代初，以王朔為代表的「痞子文學」，打出「一點兒正經沒有」的口號，揚棄反
省社會、文化問題的「嚴肅文學」。很快，王朔自己又被新一代作家揚棄了，理由
一模一樣：「太嚴肅」－－插科打諢之下，還是社會主題！什麼算「不嚴肅」？一
伙年輕書商，看準中國竟辦「２０００奧運」失敗後的民族主義情緒，粗製濫造出
一本轟動中外的《中國可以說不》，誰知江澤民訪美、克林頓來華，進出口在國際
權力遊戲中更有效，那就再炮製一本《中國不是只能說不》！「政治」，離開了原
則，也可以任意被「玩」，像當代中國的藝術家們，從文革宣傳畫加可口可樂廣告
式的「毛POP」，到毫無藝術獨創性、僅僅突出粗俗題材的「市井」、「艷俗」，以
「中國藝術商標」招攬買主－－西方的「文化觀光客」和中國高懸賞格的官方-－當
一切都能標價，最先被賣掉的一定是人格。

      那誰是「新官方文化」的受害者？說到底，正是中國文化本身。思想膚淺、
形式平庸是中國大陸創傷的「特徵」。「官方／地下」的區別，已由「暢銷／清貧
」的對比所代替。為什麼寫？為誰寫？誰會出？誰來讀？其實都是品味問題。譬如
文學，「文革」作為小說題材已成一個噩夢。它過去了二十年，可還沒一部作品配
得上那現實豐富深刻的程度。賈平凹的《廢都》，寫某古城的一夥文人，附庸官場
沉溺酒色，但人物內心之單薄貧乏，作品形式之平鋪直敘、語言之油滑、趣味之鄙
俗，只能讓人把這本書歸入它試圖暴露者的同類；另一本不久前出版、堪稱「文革
」文學佳作之一的《馬橋詞典》，韓少功選取他曾插隊的小村馬橋的一百一十一個
詞，以詞典的形式，解剖一個錯綜複雜地滲透著政治、歷史、傳統、語言、心理諸
多層次的「案例」，從而使「文革」題材終於開始了它文學上的自覺。但，也僅僅
是開始－－「詞典」的形式還太技術性，像一件用來「思考文革」的工具。換句話
說，太囿於關於「文革」的思考。「文革」是什麼？它遠遠超出具體的時間、地點
，提供的是一個透視人性深淵的機會。它唯一的題材是：我們內心中發生了什麼？
我們內心中能夠發生什麼？有時，文學中過分的「政治化」，仍是「共產黨文化」
的後遺症。它使我們既無政治、又無文學，卻不知不覺扮演權力遊戲中某個特定角
色－－一個當代中國文化內詭譎的限制？

      我的舅姥爺、三十年代的現代詩人徐遲、九七年跳樓自殺。八十歲了，什麼
人生磨難沒經歷過，非如此絕然地離去？原因眾說紛紜，但對傳說的他的一句話：
「我真後悔三十年代在現代派和共產黨之間的錯誤選擇」，我深信不疑。因為我知
道，從二十年代試圖「全盤西化」，到三十年代接受西方「最科學」、「最先進」
的共產主義、再到目睹「後冷戰」  歷史嘲弄，多少人發現：自己的一生，其實只
剩一個臆想的價值。是被欺騙還是自欺欺人？歷史循環到起點，才懂得：半個世紀
的「革命」，使所謂「中國文化傳統的現代轉型」，面臨了空前惡劣的處境－－共
產黨，既摧毀了傳統中國文化的框架，又「移植」不了完整的西方文化，除了在「
實用」二字上合併兩者惡劣的一面，什麼也沒有帶來。「現代轉型」，既可能是個
美麗的說法，也可以是醜陋的謊言：當許多中國藝術家投機利用「政治」去牟利，
美其名曰「後現代」，那其實是不折不扣的「前現代」：不是選擇的錯誤，而是主
動對「自我」的放棄－－與徐遲們相比，少了前輩的真誠，卻多了「共產黨文化」
的骯髒。

      「回不去時」，「故鄉」曾如此形而上的熟悉。「回到故鄉」了，常常，我
更感到是一個陌生人。也許，該說「隱身人」？即使最溫暖的時刻，與老友燈下傾
談，我知道，他們眼裡的我，還是十年前那個我，而一片看不見的空白是我十年漂
泊的經歷：每一天的生存重壓下的自我提問，已把「為什麼要寫作」，徹底還原為
思想本身的價值和「寫」本身的樂趣。但這價值觀，對今日中國是多麼「異鄉」！
我「回去」，彷彿要故意設身處地，體會「回不去」多慘痛多幸運！難怪，當我遇
見自願留在精神病院裡－－作為一種逃避方式－－的詩人郭路生，他會驚呼：「我
發現國外回來的和住精神病院的人有共同點！」

      這是一九九八年，距離寫「回不去時回到故鄉」整整十年。回到中國的日子
，又是我把自己從這片土地中連根撥起的日子：北京公安系統，發現我回到「我的
」家，立刻對我恢復了如十年前一樣的全面監控。出於厭惡，也不乏小心，我放棄
了這間塵封纍纍，卻令我四海漂流時夢魂牽繞的小屋－－現在，它是名符其實的「
鬼府」了，將只銘刻在我的記憶之中。而我，多希望變成一個無記憶的人！當運走
我藏書的卡車，在高速公路上加速離去，我回頭，眺望－－西山那逐漸變遠的、我
從小太熟悉的形狀。好陌生啊，在冬天早早的黃昏中，那一片深灰色。「這是最後
一次用這雙眼睛看你了」，我想。

  一九九八年十一月二十四日□