公民運動：通往自由之路 （北京）江棋生 （一） 一九九九年一月四日，重慶市綦江彩虹橋轟然坍塌，四十餘條人命冤死江中 。新年伊始的這一人間慘劇，以其直達天庭的哀號和悲憤，再一次向世人昭告，中 國的腐敗已經到了百無禁忌、無以復加的地步。 綦江塌橋事件發生之後，伴隨著相應的救援和善後事宜，當地官方雷厲風行 地推出了一系列封鎖消息、堵塞言路的緊急舉措，其風風火火，恰與他們對大橋惡 性質量問題的麻木不仁，形成鮮明比照。一月五日，分管紀檢的縣委副書記楊昌茂 召開各部委負責人會議，明令各單位「管好自己的嘴」。一月五日下午，中央某新 聞單位記者被強行檔出事故現場。一月六日晚上縣委書記張開科，副書記林世元召 開各部、委、辦、局負責人緊急會議會後各單位又連夜召開全體職工緊急會議傳達 張、林「四不准」指示： 一、不准參加圍觀，對鬧事的死者家屬，通過親朋好友，做好疏導工作； 二、不准議論彩虹橋之事； 三、不准誤傳彩虹橋坍塌原因，現在報紙在搞誤導； 四、不准談這個人有問題，那個人有問題。 這個不准，那個不准，真是權勢之威，躍然紙上。然而，平心而論，當地官 方的這種套路和做派，不能算是綦江特色，而是中國官方處置類似事件的典型方式 ，「四不准」中的「不准」、「鬧事」、「誤導」等話語，也都是耳熟解詳的典型 的官方用語。再說歷來的官家都有個臭毛病，就是不家聽難聽話，尤其聽不得來自 下面的難聽話，綦江官方自是難於免俗。不過，話又說回來，人類有鑒於此，已經 將老百姓七嘴八舌的議論權－－言論自由權確認為天賦人權，各國憲法都明文載入 而不敢疏漏。《中華人民共和國憲法》第三十五條，就將言論自由權寫得明明白白 ，誰也不敢提出修憲動議，將其修掉。然而，在綦江官方的眼裡，又有沒有這個第 三十五條呢？答案顯然是否定的。在他們的嘴裡，人權和憲法是「神聖的和權威的 」，但在他們的心目中，卻是輕如鴻毛、可被任意作賤的玩物。正是因為如此，公 然違憲的「四不准」才會輕車熟道，脫口而出；正是因為如此，拿憲法當兒戲的「 四不准」才會理直氣壯、聲色俱厲地得以貫徹和下達。在他們的心目中，真正有份 量的，可以有恃無恐的，是不受制約的權力。在「堅決處理」、「開除公職」的恐 怖威懾之下，拿人權當兒戲的「四不准」基本上管住了綦江百姓的嘴，多數人被迫 裝孫子，沒有見到有誰敢於站出來公開抵制，大膽行使和捍衛自己的「議論權」。 當然，有少數人顯示了一定的處於「萌芽狀態」的公民氣質，以地下活動的方式， 私下裡向記者提供了真實情況，表現了對「四不准」的不合作態度。 一葉知秋，綦江「四不准」的淫威及其少許失靈，真實地反映了今日中國權 勢凌駕於憲法之上的基本態勢，給出了中國人權狀況的大體面貌，說明了中國離開 公民社會的建立還有多遠。 （二） 這樣的現實是足夠沉重的。 它的沉重首先在於權力打壓權利從來是不怕動真格的。我相信如果不是因為 綦江垮橋的蓋子已經摀不住，因而縣委一、二把手自身不保的話，敢於公開或秘密 抵制「四不准」的人，必定會受到來自當局的非法迫害和打擊。「不聽招呼」就是 藐視權威，就是「添亂」、破壞「穩定壓倒一切」，因此人權就要被壓倒，憲法就 要被嘲弄，這有什麼可說的？作為佐證的事例可以信手拈來。據九九年一月十二日 《法制日報》載，河北省唐山市開平區鄭莊子鄉賈庵子村村民代表劉伯文、劉伯如 ，因行使正當的信訪權利，向上級部門反映村主任的腐敗問題，被唐山市勞動教養 委員會「企圖給政府施加壓力，添亂等為由」，各處勞動教養一年零六個月。山西 省高平市第一中學侯文印老師因帶頭揭露和舉報校長索賄問題，被校長誣為「反革 命分子」，先是被不安排任課，繼而卡掉集資房，再是停發工資，最後被強行調離 。江蘇省豐縣范樓鄉果園村部分村民因不滿村委會選舉中有關領導的違法行為和長 期以來負責過重的問題而上訪，一度以「破壞社會秩序」為由刑事拘留，數天以後 當局被迫放了人卻又把揭露這一事件的徐州郭少坤先生加以逮捕。我的故鄉－－江 蘇常熟的幾個青少年時代的摯友，在讀了《自由與公民權利宣言》和《社會公正與 公民權利宣言》（徵求意見稿）後，提筆給我寫了封信，談了他們的一些見解，由 於信件被非法截獲，他們人被傳喚，家被搜查。…… 它的沉重還在於權力對權利的打壓已經使社會免疫系統處於崩潰的邊緣。權 力腐敗造成社會不公，民怨沸騰，而腐敗的權力又對反腐敗力量進行「壓倒一切」 的打壓，可謂愈腐愈壓，愈壓愈腐。這一惡性機制完全可稱作社會艾滋病毒，它無 情地、放肆地毀損和吞噬社會免疫系統－－社會良知、社會公平和正義，時至今日 ，已達崩潰的邊緣。 最後，它的沉重還在於國民對社會危機及困境的認知和應對令人堪憂。有學 者鼓吹「腐敗有利論」，對既得利益者進行無恥的獻媚取寵；有百姓順應腐敗浪潮 ，「有肉的賣肉，有靈魂的賣靈魂」，大不了全都玩完；有人從被迫墮落到自甘墮 落，制假造假，互相哄騙，要「騙出個新體制來」；有人經刁民化、痞子化而踏上 通往黑社會的不歸路；有「非政府政治組織」的第一書記提出寡廉鮮恥的基本主張 ：「對各級官員的貪污腐敗行為及各種違法犯罪行為一律不追究行政和法律責任」 ；有民運人士致力於玩政治，要把別人玩得「找不到褲衩」。大多數國民，則民對 社會腐敗現實，對權利受打壓和剝奪，或怒而私下言，怒而不敢言，怒而不願言； 或從困惑和迷茫走向不怒不言和玩世不恭；或苦苦祈盼青天，在忍氣吞聲中苟且存 活；或寄希望於當局的「開明」與「德政」，因而無奈地一等再等，在人格侏儒化 中將日子打發，作為整體，在中國國民身上，公民氣息和公民精神還顯得十分匱乏 。 （三） 發生在世紀末的綦江事件，再一次雄辯地提示我們，一百年來的中國，儘管 歷盡變幻激盪的歷史風雲，但有一件至關緊要的事情始終沒有辦成，即沒有在全社 會確立個人價值的主體地位，沒有產生和形成足於支撐民主和法治的臨界數量的公 民群體及相應的公民社會。也就是說，今天的中國，以整體壓個體、視個人為工具 的價值觀依然還能大行其道，並為官方所竭力守望和維護。而個體自由和個人尊嚴 至上的價值觀雖然已經得到播揚和生長，但遠未普遍地根植人心，它不僅受到官方 的拒斥和打壓，也受到國民蒙味的漠視或惰性的逃避。今天的中國，將個人自由視 作最高價值，將人格獨立、個人尊嚴視同生命的公民還太少；具有「寬容和尊重其 他個人和他們的意見，獨立精神、正直的性格和維護自己的意見而不為上級所左右 的那種意願（德國人也常常意識到自己缺乏這一點，並把這叫做『剛直不阿』，還 有對於弱者和哀老者的體恤，和只是個人自由的古老傳統才創造出來的對強杈的極 度鄙視和憎恨」（哈耶克《通往奴役之路》，第142頁）等美德的公民還太少。 作為一個中國人，我對此意識到自己的責任和缺失，作為一個中國人，我又 真切地感受到，來自歷史深處的天啟，來自自由人類的呼喚，來自永恆人生的渴求 和來自現實困境的震顫，正在交匯衝撞著國人的心靈，是努力完成一百年來先人未 竟之業的時候了。 （四） 這樣一項前無古人的事業，無法指望被一再緩行的、以「社會主義制度的自 我完善」為宗旨的、自上而下的政治體制改革來完成。這是開闢通往自由之路的創 舉，它的實現，有賴於中國大地上悄然興起並正在頑強生長的偉大而質樸的公民運 動。 據我觀察，這一場自動生發的公民運動，可以這樣來進行認識和加以把握： １、中國公民運動是倡導和弘揚新價值觀的運動。 在人權、自由、民主、法治已經成為全球旗幟的今天，一部分率先認同自由 價值、推崇獨立人格的有識之士，在中國開始了新價值觀－－個人自由和人的尊嚴 至上價值觀的倡導與弘揚。近年來，這項努力在力度和績效上都出現了令人矚目的 新氣象。新聞界、學術界、出版界都不乏成功突破禁區、擺脫控制的範例。我們看 到《政治中國》、《現代化的陷阱》、《北大傳統與近代中國》、《一九五七年的 夏季》、《解放文選》和《歷史深處的憂慮》等一批好書相繼面世。《南方週末》 和《方法》雜誌，則由於「對人類靈魂的關懷對善與愛的弘揚，對生命價值、人格 獨立和精神自由的首肯與捍衛」，而贏得記者強烈的共鳴和休戚與共的關愛，一直 高居收視率榜首的《焦點訪談》，在奉命曝光、舒緩民怨的「使命」下，由於節目 中不時透出對公民意識和權利觀念的真誠宣示，而令人讚賞和稱道在大學校園裡， 愈來愈多的真正的知識分子，在講課和講座中，在擁有數百萬聽眾的外國廣播電台 上，都有有識之士在進行新價值觀的倡導與傳播。中國持不同政見者群眾，則繼續 直言不諱，直抒胸臆，撰寫文章，發出聲音，不遺餘力地在中國弘揚新價值觀。一 九九八年九月他們向全世界推出了《自由與公民權利宣言》和《社會公正與公民權 利宣言》。這兩份重要文件，對新的價值觀給出了比較精當和經典的表述。 ２、中國公民運動是對所有國民開放的、認同和實踐新價值觀的運動 公民運動這一概念本身，標誌著她具有充分的開放性和宏大的包容度。她期 待每一位公民，不分體制內外，不分高低貴賤，不分主人僕人，都是一位潛在的公 民，都能逐步自尊自重、自強自立，從自己把自己當「螺絲釘」，當千里「馬」， 當作服務於某一重大目標的「工具」這樣的臣民、順民、良民狀態下解放出來，逐 步動真格地行使和捍衛自己的權利，維護自己做人的資格和做人的尊嚴。 將近十年前，千百萬普通的中國人，曾經在偉大的八九民運中經受了公民精 神和權利意識的洗禮，這是公民運動的一筆豐厚而珍貴的遺產。我至今清楚地記得 ，八九年五月十八日下午五點左右，我正騎車路過老虎廟附近，見到三位從廣場聲 援絕食學生歸來的青年理髮師，邊騎車邊激動地大聲感慨：「這一輩子就趕上幾天 這樣暢快舒心、真正做人的日子，真比什麼都值啊！」 無庸諱言，在今天的中國，公民意識的覺醒和公民操守的萌生還遠沒有成為 一道鮮亮的人文風景線。但是，可圈可點的基本事實已經不勝枚舉。六四死難者家 屬和六四傷殘者群體，是認同和實踐新價值觀的典範。堅持以和平、理性、公開方 式維護自身合法權益的失業、下崗工人群體和農民群體，正以愈來愈鮮明的公民精 神去告別苟活、乞求的奴性或痞子化、暴民化傾向。浙江呂耿松等一百零八位農民 ，挺起腰桿做人，咬定新聞腐敗和司法腐敗不放鬆，堅持將「咖啡豆官司」打下去 ，就是一個很好的範例。在我看來撇開少數人的拒載和宰客行為，出租司機群體是 公民意識比較強烈，公民人格相對健全的一個群體。由於因特網和國際媒體的傳播 而逐漸廣為人知的河南安均、甘肅岳天祥等人以個人名義所進行的「中國腐敗行為 觀察」，「中國工人觀察」、「中國環保觀察」等活動，是典型的公民行為，是對 新價值觀的認同和實踐。毫無疑問一切從行使和捍衛人權出發的，公開衝擊言禁、 報禁、黨禁的行為，都是公民行為，是認同和實踐新價值觀的行為。 ３、中國公民運動是高揚社會公正，彰顯人類關懷的運動 公民運動主張人格和機會平等，反對勢利和恃強凌弱，在道義上天然地與社 會公平和正義相聯繫。她尤其關注弱者和弱勢群體的命運，她對廣泛存在的對農民 和工人的壓搾、剝奪和侮辱、欺凌決不視而不見，默不作聲。生活告訴我們，對任 何個人的自由和權利的侵犯，就是對所有其他人的自由和權利的威脅。作為一個公 民，必須具備將「別人的不幸當作自己的不幸」的美德，在向加害者愈來愈討不還 公道的今天，公民運動主張，受害者之間的互訴、互求、互助和聯合是驅逐個人無 力感和屈辱感，恢復自身的尊嚴，重建自己對於生活的信心的有效途徑，而超越個 人既得利益、出於社會正義而對受害者的關愛，將是溫暖和鼓舞所有人擺脫奴役、 走向自由的精神火炬。 ４、中國公民運動是受良心驅使的非暴力不合作運動，不是和官方刻意謀和的運 動 人們生活在謊言、屈辱和墮落之中，人們感到困惑、窩囊、憋氣、沒勁、缺 乏尊嚴，不像一個真正的人。這種生活是被迫的。「但他們能夠被迫這麼做，只是 因為事實上他們可以這樣活下去。因此，不僅是制度異化了人性，同時，異化了的 人性也支持這種制度。」（哈維爾《無權者的權力》）「當前最大的問題是我們生 活在道德淪喪的環境中，我們都是道德上的病人。口不應心對我們來說習已為常。 我們已學會不相信任何東西，不再關心別人而只顧自己……（我這樣說時）我針對 的是我們所有的人，因為我們全都已經習慣了，適應了這個極權制度，接受了這個 制度是不可改變的事實，從而成全了它的運行。換言之我們大家都多多少少對這部 極權機器之得以運動負有責任。我們當中沒有一個人僅僅是這部機器的受害者，要 知道它之所以能運動，我們每個人都曾出了一份力。」（哈維爾《人民你們的政府 還給你們了》） 中國公民運動贊成和認同哈維爾的基本主張：反抗謊言，拒絕淪喪，憑良心 行事，過真實生活，實踐這一基本主張，是對舊生活的最根本的威脅，是對極權機 器運動的最大的不成全，是對極權制度的最有意味的不合作。 每個人都有理由恐懼。但每個人更有理由服從良心的召喚。外國人已經做到 的，中國人完全可以爭取做到；在自己能夠承受的風險範圍之內（這個範圍是動態 的），選擇自己所認為合適的方式，說真話、干實事，抬起頭來，挺起腰來，逆轉 人格萎縮和人性異化的過程，恢復人的尊嚴和生命的價值。 公民運動的根本價值取向，決定了她決不會尊重壓制者和剝奪者的權貴地位 ，決不會謀求與權貴勢力的合作和共濟，也決不奢望與權勢者的良性互動。今天， 中國執政的既得利益集團，依然堅持權力核心就是真理中心（核心的錯別字是一一 寫進憲法？！如果這種道統得以延續，則修憲焉有盡期？）堅持以恐懼和謊言來維 護作為最高原則的「穩定」，反對多黨政治，拒絕議會民主。對這樣的官方，應當 責以大義，曉以利害，而不是刻意謀和，良性互動；應當制其惡性，保持壓力，而 不是尊為「主導」，不忘成全。 （五） 具有五千年文明史的中國，上演過一幕幕愚民運動、造神運動、痞子運動、 暴民運動、造反運動和奪權運動。二十世紀以來，則有啟蒙思潮和民主吶喊登上舞 台，也曾有過曇花一現的共和民主政體。而自二十年前的「西單牆」以來，國人又 重新開始了公開的捍衛人權、爭取民主的鬥爭。世紀之交的中國公民運動，是在先 人追求自由、結束專制、回歸人類主流文明努力基礎上的延伸、拓展和突破。之所 以將其概括為公民運動，乃是因為他的著眼點和著力點不是權力的轉移，而是做人 的意蘊，是推動和實現價值觀的變革從而為制度變革創造前提條件，是催生和形成 臨界數量的公民群體及相應的公民社會以支撐和成全新制度的運動。這場運動的興 衰和成敗，在很大程度上取決於其先行者的品位，即先行者的道義力量、人格操守 、犧牲精神和從政理念過不過關，有沒有戲的問題。如果說，傳教士的品質影響人 們對上帝的信仰和敬畏，則先行者的品位影響人們對自由的追求和捍衛。 公民運動的先行者應當是這樣的人，他們率先認定自由是人最值得珍視的價 值，率先服膺良心的召喚而說話與行事，率先準備作出重大的物質犧牲以維護和捍 衛自由，率先變奴化人格為獨立人格，率先認識到「政治最深的根基是道德」和對 「政治家必須撒謊或搞陰謀詭計」率先說不。一句話，他們是率先以公民尺度要求 自己並接受別人檢驗，認為做人比做人物更為根本、做公民比做人士更為優先的人 。 認為只要目標崇高就可以不擇手段，就可以利用人、捉弄人、控制人；認為 搞政治就是實踐對於權力的慾望和追逐，就是權術與伎倆的比試和較量，這樣的人 不僅不是什麼「先行者」，也壓根兒通過不過公民尺度、人性尺度的裁決。他們的 所作所為和公民運動是不相容的，如果還打著「公民」的旗號來行事，則是對公民 稱號的玷污和對公民運動地貶損。 為使公民運動更有生命力，更能經得起政治寒流和逆流的催折，人們有理由 呼喚和期待，在公民品格基本過關的先行者中間能出現一些德、望、才、能兼備的 優秀人物，他們具有較大的道德感召力和凝聚力，在眼光、見識、氣魄和能力上有 過人之處，擁有較多的政治智慧，能承擔更大的責任，信念更為堅定，意志更為堅 強，具有更多的獻身精神和犧牲精神。 站在世紀之交和千年之交，作為一個心儀公民品質、推崇公民稱號的人，我 要以自己的實踐，為自己的生活「給出一個意義」。作為一個認同公民運動、投身 公民運動的人，我相信她終將取得歷史性的成功，為古老而有希望的中國，帶來一 個公民的世界，自由的世界。（一九九九年二月六日）□