為遇羅克立一座雕像


胡 平


      論出生年月，遇羅克是我們的──我這裡尤其是指老三屆──兄長；看他最
後一幅照片，卻好像是我們的子侄：三十年了，我們都在老去，他死時才二十七歲
，太年輕。
      也許是因為歲月沖刷，也許是因為飽經滄桑，如今的我們，已經不大容易再
動感情。即便是回憶起年輕時代的許多扣人心弦的經歷，也因為事過境遷，人物兩
非，難得再有當年那份激動。可是，每當我想起《出身論》，想起遇羅克，卻總是
忍不住一陣辛酸與悲憤。
      今年一月，中國文聯出版公司出版了《遇羅克遺作與回憶》。朋友從北京給
我捎來了一本。在書的封底，寫著編者徐曉的幾段話：
      「但願，千千萬萬贊成過《出身論》並深受「血統論」之害而沒有被壓垮的
中國人，能夠讀到這本書；
       但願，千千萬萬反對過《出身論》並身體力行地堅持過「血統論」而良知沒
有泯滅的中國人，能夠讀到這本書；
       但願,不曾知道有過《出身論》與「血統論」之爭，不曾知道遇羅克其人的
年輕人，能夠讀到這本書；
       但願，所有讀到這本書的人，能會過頭去看──看英雄的血，平民的淚；能
靜下心來想──想我們民族和個人付出的與得到的；能拍著胸口問──不只是問歷
史，問社會，問他人。更重要的是問自己，問人性。」
      另一位編者徐友漁為這本書寫了一篇序。在評價《出身論》一文的意義時，
徐友漁正確地指出：遇羅克「和文革中湧現出的其他知名理論家不同，他不是從『
兩個司令部的鬥爭』、『兩條路線鬥爭』或『無產階級專政下繼續革命的理論』出
發，去鋪排一個表面異端味十足，實則不過是詮釋文革路線的理論體系。他的思考
具有根本性，他的邏輯出發點與文革主流思想毫無關係，他堅信人生而平等，每個
人的權利和地位只能由自己的行為來決定，他堅信基於家庭出身的歧視是不正義的
，就像基於民族、膚色、宗教信仰的歧視是不正義的一樣。」
      不錯，在《出身論》一文中，遇羅克也在頻頻引用毛澤東語錄和把所謂劉鄧
路線作為批判的箭靶，但這未必表明作者的思想局限，而主要是出於鬥爭策略。誠
如列奧·斯特勞斯所言，要理解一部作品，必須把它放在當時的語境。我們務必要
考慮到作者所要論辯的對手以及打算說服的對象。啟蒙者必須善於因人施教。你必
須從群眾現有的認識水平出發去循循善誘，而不能一開始就站在完全不同的前提立
場上。今天的我們，或許不難以所謂更純粹的人權觀平等觀寫出一篇似乎更徹底的
出身論，但倘若把這樣的文章放在當時的歷史背景下，又有多少人能理解、能接受
，能公開地站出來支持擁護，從而形成一股不容忽視的反對力量呢?這就是說，今天
的我們要為當年的中國另寫一篇出身論，只怕也不可能比遇羅克寫得更高明。遇羅
克不僅富於思想，富於勇氣，而且還富於政治智慧。我並不是說，依照今天的眼光
，遇羅克的思想毫無局限，然而，讓人無比驚訝和敬佩的是，在當年那樣貧脊惡劣
的土地上，竟然還能生長出如此燦爛奪目的思想之花。你只有知道當年的世界有多
矮小，你才能知道遇羅克的形象有多高大。
      遇羅克被殺害了。我相信，是他那非凡的勇氣和智慧引起了專制者發自內心
的恐慌。是誰下令殺害遇羅克?想來還不只是四人幫之流，否則早就對外講了。
      誠然，遇羅克一案最後獲得平反，中國已經走出了歷史上最黑暗的時代。血
統論即出身歧視也基本上宣告終結，但也不盡然。一方面，我們還能看到權力的私
相授受，「老子革命兒接班」；另一方面，當局在迫害異議人士之餘，有時也還對
親屬有所株連。中國的人權狀況仍然存在嚴重的問題。我們仍須奮鬥。
      不少人問遇羅克的家人：「政府給沒給遇羅克定為烈士?給家裡多少撫恤金?
」遇羅克的弟弟遇羅文回答說：「沒有誰授予遇羅克烈士稱號；給我父母的，只是
他被關押兩年多期間學徒工的工資。」遇羅文說得好：「烈士稱號難道需要恩賜嗎
?今天，還有這麼多人懷念他，就是最好的回答。」
      我希望，我們，一切感念遇羅克、崇敬遇羅克的人們，自己募款，自己設計
，為我們的英雄遇羅克建立一座雕像，以作為永恆的紀念。□