三十年前的辦報經歷 牟志京 背景 時間大約在一九六六年八月，地址是北京中央音樂學院的禮堂。一場關於對聯的 「辨論」正在進行之中。身著黃軍裝、佩戴紅衛兵袖章的紅衛兵擠南了禮堂內外， 發言者一個接著一個激昂地以理論和實例在證明一個簡單的，並欠文雅的謬論：老 子英雄兒好漢，老子反對兒混蛋。 當大會的組織者，一位頭梳兩把刷子的女紅衛兵聽到我要發表反面意見之後，神 情嚴肅地記下我的學校和名字，五分鐘之後，我便被叫上了講台。 以當時可以援引的經典裡去證明謬論之謬，並不是一件容易的事情，但我開始了 自己笨拙的努力。但這即時引起一群「理想主義」的紅衛兵的憤懣。於是，幾位紅 衛兵開始上來奪我的話筒，捶我的背，朝我的臉上吐唾沫。在男校五年的學歷中， 使我們從不屑與同齡的女子打交道。這種初次經驗也許能幫助解釋我後來在人生經 歷過中的一些心理障礙。 之後的幾個發言都是對我的回擊，包括一些同班同學的發言。他們的中心論據是 ，他們的出身不好，所以是一個混蛋。而我之否認他為混蛋，證明了我是一個混蛋 。這位同學據說是後來官運享通了。他在那時的表現是出身黑五類的人們中的一個 典型，其由衷的程度不難推想。與其說是他個人的，不如說是時代的悲劇。 中學文革報的出世 六七年一月寒冬之中，看到電線桿上的一份油印的《《出身論》》，敬佩之心 油然而生。這之後與遇羅文的會面和他的回訪，便是從文革報的開始。 我在四中五年，一直被視為落後和反動學生，其原因被一位同學在多年後一語道 破：對馬克思主義信得過於認真。但在創辦文革報之時，我第一次因為在紅八月對 對聯的公開反對而獲得一個非官定的造反英雄的地位。從四中總務室借貸五百元的 成功與這一地位有很大的關係，這就是中學文革報創辦的資本。 有趣的是，最開始的想法是複印《《出身論》》而不是辦報紙。辦報紙的念頭只 是在一二０一廠的金科長詢問如何處置傳單的空白時才產生的。 創刊號的出世是一九六七年一月十八日，交稿的頭一天，我度過自己一生裡第一 個徹夜不眼之夜，組稿之外，為《出身論》寫了編者按，以「司令部」的名義寫下 了砸爛聯合行動委員會的宣言，並對《出身論》本文作了重大的修改。 創刊之時，報紙只有遇羅文、王建復與我三個成員，卻扛起了首都紅衛兵革命造 反司令部宣傳部的旗號。本希望這能對打砸槍的聯動起一定的震懾作用，但這一企 圖的有效性被證明是有限的，我們在四中的辦公室和聯絡站不斷地被砸、被槍。其 中包括彭小蒙率領的據說有上百人的樂隊襲擊過。王建復奪窗而逃，我本人當時不 在場，否則不知會有什麼樣的後果。 《出身論》與遇羅克 創刊之時我並不知《出身論》所署名的「北京家庭出身問題小組」為何許人也。 與羅克的首次相會，他的談吐、風度使我開始疑心他是小組的重要成員。這一謎是 在我們報紙的第二期之後才由羅克給我解開的。為了他的安全，我在報紙擴大後， 仍對大多數成員保密了相當的一段時間。 我與羅克的友誼逐日增長，辦報中、辦報後，我與他在他那號稱冰窖的小棚裡不 知度過了多少難忘的時光，海闊天空，無所不談。他的博學和才智使他至今仍在我 心目中保持著我所親身認識的人中最可欽佩的地位。難以相信的是他當時也不過是 個二十四歲的青年。 他曾經頗為認真地安慰我說，當我到了他的年齡會像他一樣的博學和敏思。我當 時和現在都不能相信他的這一句話，雖然我幾乎在無條件地吸收了他所說的一切。 羅克曾邀請我同時讀哲學史交換讀書筆記，一起寫東北的遊記。他經常探討一些有 趣的問題，例如，思想總需要語言嗎？夢是彩色的嗎？貓會作夢嗎？ 他的朋友，我們報紙的成員之一郝志曾經講過羅克是「東方的希望，宮殿的一角 。」我至今不認為過。令人痛心的是，羅克之死，是人權史上一朵不會凋落的花。 他的教義是古老而簡單的：人應生而平等，並給予應有的尊嚴。這一真理的實現過 程過去沒有，現在仍沒有，將來也不會終結。但我從來不敢肯定的是，羅克在全國 所曾引起的震動，在人們心中留下的光明，是否值得他那可貴的生命。 中學文革報的奇跡 中學文革報從六七年一月十八日創刊到四月十三日停刊，歷時近三月，出版了六 期正刊，一期特刊，一期增刊。每期發行量在三萬到六萬之間。成員從三人開始， 到不過二十人為終。資本從五百元增加到幾千元，在當年像一個天文數字。 儘管我們的報紙發行量小，但從全國各地所收到的讀者來信卻日以袋裝，我們必 須每日到郵局用三輪車去取，我們的報紙定價二分，但在後來受發展起來的西單換 報市場上曾二元到五元的價格出售，並以一對一百以上的比例兌換其他的報紙。 我們的賣報更像槍報。我參加過的一次賣報，轉眼之間手中就被塞滿了一堆鈔票 ，根本搞不清錢從何而來，報紙也不翼而飛。在聯絡點，我們很小心地控制著出售 的份量，以便能分給更多的讀者。 我們曾經收到多種《出身論》和中學文革報的油印和鉛印的複印本，雖然我們根 本沒有外面的發行渠道，但讀者來信遍佈各省市。特別是許多基層工廠農村的來信 ，講的經歷和感想令人讀時不禁淚流滿面。 我曾經堅信我們的報紙會獲得中央的支持。但在辦到第三期時，我本人開始對此 有所懷疑。中央文革小組的成員之一關鋒又托「紅旗雜誌社」記者轉告我「大方向 錯了，懸崖勒馬，否則後果嚴重。」我陷入了深刻的信仰危機之中。 三天之後，我在報紙的會上講出了我對今後形勢和後果的分析，指出報紙繼續辦 下去正如以卵擊石，並要求所有對嚴重後果沒有準備的人退出。令人驕傲的是，當 時的十幾位成員無人退出。他們作好了犧牲的準備，其中多數也真的為這一經歷作 出了許多犧牲。當時與會和後來加入的報紙成員包括：羅文、羅勉、郝志、魏雷、 帖漢、朝霞基山、閻世鈞、李金環、紀亞琴、陶洛湧、王嘉村、陳嘉華、張富英、 張君若、張穎、王建復。遇羅克從來不是報紙的成員，遇羅錦當時在獄中，與她的 首次會面是一九七八年。 結語 三十二年過去了，我手中仍珍藏著一套中學文革報，在哈佛大學燕京圖書館裡所 存的紅衛兵資料裡，亦見過一套不全的影印。在一九七八年以後，不計其數的報刊 和書藉刊登，關於羅克、《出身論》和中學文革報的文章。其中失真之處比比皆是 ，令人欣慰的是，人們沒有忘記生命譜寫的一段歷史，還有那一幫稚氣的報紙成員 當年所創造的在那個黑暗年月中的一個奇跡。□