千年紀的邂逅 ——魏瑪競賽中文參賽論文評選報告兼致新世紀 （德國）楊煉 一九九九年，德國"Lettre International"雜誌，「魏瑪一九九九——歐洲文 化城」及歌德學院援引十八、十九世紀歐洲傳統，舉辦了全球公開的有獎命題論文 競爭。競賽論題為：從過去解放未來？從未來解放過去？（如《北京之春》與國內 一些雜誌均曾報導並登出競賽章程）此賽已於一九九九年十二月四日結束。筆者先 作為主辦協議會成員、後作為中文參賽論文評審，自始至終參與了此次活動。本篇 評選報告，即為審閱參賽的全部中文論文後所作。值《北京之春》為新世紀來臨邀 稿，即將此奉上。自以為文正對題，因為，什麼是新世紀？那等於在問：你對過去 與未來的思考是什麼？怎樣開始中國人的新世紀？就從中國人對此時此刻的自覺開 始。而這，正是這些論文的意義之所在。 中國腹地的安徽省，某小城一位中學教師，在家裡簡陋的書桌上寫下對歷史 和時間的思考，兩周後，他（她）的論文將在德國被拆封、閱讀和討論——這樣直 接的聯繫，僅僅十五年前，幾乎沒人想像！ ０１４７號論文作者的感歎也是我的感歎。 一九九九年「魏瑪國際論文爭獎賽」的中文參賽論文，從三個層次上，顯示 出這是中國和歐洲當代思想界長久期待的一次邂逅： 一、作為首次對每個用中文寫作的人全面開放的國際論文競賽，中文作者面 涵蓋了大陸、台灣、香港和海外；作者的職業，包括哲學家、自然科學家、歷史學 家、社會學家、考古工作者、自由撰稿人、大中學教師、詩人甚至宗教人士等等。 論文競賽的形式也是它內容的一部分，一個問題使本來相互隔絕的人們突然面面相 對。個人的經驗在對時間的思考中，突現出人類處境的意義。三十餘萬論文、數字 固然不大，但與它們相對比的卻是兩千多年儒家大一統思想專制、一個多世紀以來 對於「西方」的盲目崇拜和引進，及近半個世紀殘暴的「共產黨文化」——西方歷 史「進步」名義下的中國傳統專制——它們所超越的，決不止是地理上的距離。 二、中國古老的歷史盡人皆知。二十世紀中國人對歷史與傳統的痛苦反思中 ，「時間」正是一個潛在的主題，「過去」與「未來」並非線性的延續。如論文０ ５３９中所說：它們一個是「中國文化已逝或將逝的傳統」；另一個是「西方已確 立的模範」、「過去與未來這種雙重對立」，使「一個世紀以來的中國人失去了在 文化時空中自己的立足點」。中國現實與文化的深刻困境，賦予了魏瑪問題以內涵 上獨特的延伸，立足千年紀的終結，咀嚼對中國人耳熟能詳的「解放」一詞，論文 中滲透了作者們感悟到的魏瑪問題的具體乃至緊迫，也或許因此，論文的文體，一 反流行於中文雜誌上的「偽學術腔」、「留學生腔」，而大多行文明確清澈，即使 結論悲觀，也是困境之深刻使然。魏瑪問題提供了一次讓現代轉型中的中國文化反 思與世界當代思想接軌的機會。整體而言，中文參賽論文達到了相當高的水平。 三、中國傳統文化參與世界性思想對話。此次中文參賽論文的一個顯著特點 ，是充分注意到了中國文化傳統作為一個獨立實體存在的歷史：它獨特的文字、基 於語言特性的思想方式、滲透於無數古典傑作的價值觀，及自成一體的對存在的認 識體系。在近一個世紀簡單地「反傳統」之後，作者們終於開始以一種比較正常的 心態，探索自己傳統對敞開人類當前意識的積極可能，並形成了某種真正的對話— —而不止如過去單向「進步」西方現成的文化概念。例如，論文０１９４１號對中 國古老的循環時間與「退步」的歷史觀和西方線性時間與「進步」的歷史觀之比較 ，兩種預設未來的神話合法性在同樣剝奪人的現在；而進行現代轉型必須視所有人 類既存的文化為資源。這樣，中文及其文化，就因其與地中海——歐洲文明的本質 不同，而提供了一個（唯一一個？）極有意義的比較的版本，而使本次論文競賽的 「國際性」，不僅止停留在作者國籍隸屬的水平上。 我評選論文的標準非常明確：首先言之有物，從中國獨特的現實文化處境出 發，以第一手材料支撐自己有獨創性的觀點；其次思考有境界，能把具體的討論引 伸、超越到哲學的普遍層次；第三文體與內容間顯示內在的必要性。思想的深度， 必然要求新穎的表達，作者的能力，即在展示這種有質地的樸素。 以下四篇論文，中文評委會議的決定與我個人的初選完全相同。 《通過解放過去而解放未來》（０１９４１）： 這篇論文的核心命題是「記憶」。身為擁有對中國歷史文化深刻理解的當代 哲人，作者縱橫跨越東、西方和數千年，層層剝開「記憶」的內涵，它作為「時間 過去的血肉和形式」；它「通過抵抗暴力而獲得神話的合法性，繼而也轉變為暴力 」；它「將進入我們不能抵達的未來」——通過「預設未來」，「記憶」在忽略、 或摧毀人之為人的真實面目：「我」之內重重自相矛盾。因此，無論面向未來企圖 毀滅過去的秦始皇、或面向過去視歷史為「退步」的孔子、也包括挾西方「進化」 之名掃蕩一切的「現代化暴力」，「其實都在反證一點：如何進入未來並不是一門 學問，未來……是一個存在的問題。」作者引申了尼采的話：「重估一切價值的前 提是重估我們自己。」他並未停留於在東、西方貌似不同的時間觀與歷史觀之間， 作一個簡單的選擇，他視野的廣闊與思維的深刻足以照射出種種「預設未來」的共 同癥結之處，而解脫之途，或許存在於他召喚的一種可能的、向人類自相矛盾的本 性敞開的思維方式與行為方式中，作者以此還原給我們一個人類時刻面對的、活生 生的未來。 《無可尋找的黃金時代》（０５３９號） 本文從二十世紀中國獨特的歷史、文化處境入手，直接把握過去／未來問題 的複雜性：「這即將逝去的一個世紀中中國思想取向上的嚴重轉折，由仰慕上古轉 為面向未來；從執著本土轉為傚法西洋。這個雙重轉折帶來了知識類型和文化基礎 上的雙重斷裂。」作者舉出中國近代兩位著名學者：陳序經的「全盤西化論」—— 以未來解放過去，和辜鴻銘的「復古論」——以過去解放未來，雖表達了對中國傳 統文化兩種極端的態度，但他們的共同問題是：基於對現在的不滿，去把過去或未 來理想化。結果，一度貫穿中國思想界的「世紀之爭」，其實只是兩種幻象之爭， 卻與歷史上確實發生的過去和未來無關。作者指出：「現實才是真正的標準」，「 真正重要的是要將現實從幻象中解放出來。」由此，作者微妙地回答了長期困擾中 國文化傳統現代轉型的中心問題，也一併揭示了人生存於時間中的本來狀態。 《未來擺脫過去，從而避免過去擺脫未來》（０２６０號） 本文沉重而悲觀，卻又邏輯嚴密地論證了貪婪、自私、近視的人類將自我毀 滅這一命運。富國與窮國，由於各自內在的限定，正合力摧毀同一個地球上的生態 和資源。在這個結束一切未來的末日的陰影下，作者真正的主題，是質疑當代國際 政治結構、甚至所謂「進化已至頂點」的「民主的遊戲規則」。作為來自中國的聲 音，此文並未陷入某些西方知識分子一邊享受富國利益，一邊空談環保、節約的語 言遊戲。相反，作者深刻揭示了這一切背後「人類本性中的陰暗面和異化狀態下的 心靈扭曲與無奈。」在甚至設想過專制與恐怖的解救之途後，作者僅能寄希望於一 種奇跡，一個擺脫了過去的未來，至少讓人類延續下去。這是一篇啟示錄式的從時 間「底線」上回答魏瑪問題的力作。 《上帝的棋局》（０１８８７） 本文的文體特別引人注意，上帝給人類設下棋局的寓言，本來就暗示出「由 此伸延的多種可能性都開放著」。那盤和棋本身就是時間，每個淪陷於「現在」的 人，因無力窺透謎底，只能無盡地玩下去——分不出輸贏也就根本取消了過去、現 在、未來的高下區別。這是一種宿命，有趣的是，人不能改變的宿命，又把人從過 去與未來的糾葛中解脫了出來。作者的意圖在於指出：「和局的每一個新局面都是 人走出來的」；「人的意義不在全局的改變，而在局面的創造。」此文的討論方式 是抽像的，但四個層次的遞進結構，使思想的脈絡明確清晰、寓言的使用，充滿魅 力地顯示了作者在時間觀上的獨到見解、與創造論文形式的想像力。後者，常常是 此類文章中極為欠缺的。 閱讀這些論文，我的感覺是：中國終於不再僅僅是地理上處於世界之內。而 在當代思想上卻置身於世界之外了。二十世紀中國社會、文化的困境，與魏瑪問題 相互映照，既是人類普遍哲學思考的一個案例；又提供給當代人意識一種文化資源 。我特別想強調這些論文的個人性——對傳統、現代、時間、空間、記憶、遺忘、 東方、西方、群體、自我……全方位審視，都在文本中，重建為自己的精神結構。 這裡，不存在用一種權力去取代另一種權力（例如，以「東方的」時間觀對抗—— 並列於「西方的」時間觀；當時間從來是虛構，問題只在於：一個人有沒有、有什 麼自己的時間觀？）個人是如此豐富，以至「一個充滿可能性的開放的未來」，亦 包含於不斷「重估我們自己」）（均見０１９４１號論文）之中，與似乎比時間本 身更漫長的專制陰影下，中國人的痛苦——或麻木相比，這些論文呈現了一種寶貴 的自覺。一九九九年，魏瑪國際論文爭獎賽，一次邂逅或許真的意味著一個獨立思 考的千年紀正在開始？□