讀劉心武《樹與林同在》有感 (北京)沙裕光 1999年9月29日，法國國際廣播電台華語廣播節目--「書香世界」主持人安娜 小姐介紹了大陸知名作家劉心武又一部新作--《樹與林同在》。評價頗高。 1999年10月14日近中午時分，我讀罷《樹與林同在》，掩卷沉思。我心為之 既嚴肅又沉重。始信「法廣」的「書香世界」主持人安娜小姐並非虛應故事。對《 樹與林同在》即令給予再高一點的評價亦不為過。實際上，《樹與林同在》的思想 深度、藝術高度、政治力度都不同凡響，應作為國人的必讀書。這是融時代性、民 族性、歷史性，當然還有心武先生個性於一爐的一部力作。我想可望成為傳世之作 。 在文革已過二十年後，心武先生於《樹與林同在》的書中，那麼真情，那麼 動情地批判解剖自己當年在北京十三中作語文教師時，向學校的兩位同仁所懷有和 所暴露的人性惡。我深為感動。記得一位女士說過：「當政治運動到來的時候，那 麼多人跪下去，沒有一個人站起來反抗；當政治運動過去的時候，那麼多人站起來 ，沒有一個人跪下去懺悔。」這話太妙了，儘管有些武斷。而心武在事過境遷之後 ，仍然痛斥自己，至為難能可貴。 《樹與林同在》一書的主人公任眾，曾不止一次地向心武坦露對歧視他的單 位人事幹部的痛恨。 任眾說，倘若是有人揭發了他的隱私，他或許到頭來還能原諒；那位人事幹 部令他生恨，並不是因為這個，甚至於，他認為那位人事幹部在給他落實政策的問 題上，也還不僅僅是觀念上極左，而是在人性的深處，嫉妒他任眾的才能，以及看 出他任眾的銳氣；任眾歎息說，天底下許多有才能的人，看起來是被政治運動毀掉 的--那當然也確是悲劇的關鍵觸因--究其實，一些心胸狹隘、靈魂陰暗的傢伙，專 會借政治運動打擊有才能的人，才是最令人憤懣的事！ 任眾引出的問題，令我的思索變得沉重起來。政治局面終會改變，路線政策 更是隨時可能調整，個體生命適應起來，有難度，卻畢竟還不到"難於上青天"的地 步；可是人性呢？個體生命不僅要面對他人那人性的陰鷙，也要面對自身個性的弱 點，而人性的改變，是可能的嗎？容易的嗎？…… 筆者和任眾在討論中得到共識：「惟有進一步提升人性中的善美，才能使我 們置身的這個世界變得更加光明，並且，應當『從我做起』……」--（引自《樹與 林同在》） 心武先生和任眾談論的結果最終落腳於儒家文化的「志在兼濟，行在獨善」 的入世人生觀上，卻也無可厚非。可怕的是，當心武言之鑿鑿，而且言猶在耳之際 ，便在完全可以提升人性的時空下坐失良機，就在《樹與林同在》一書中印有「從 我做起」……這段文字僅僅過了十頁。又有一段心武先生與任眾懇談對話的記敘， 任眾對那位人事幹部的種種醜惡嘴臉，卑劣行徑所激起的刻骨銘心的"恨"依然無法 釋懷，無力自撥。 「任眾問我：對這號傢伙，難道應該原諒嗎？他說：我恨他一輩子！」--（ 引自《樹與林同在》） 這裡，任眾已不是懲罰報復那位人事幹部，而在懲罰折磨自己。須知，「恨 」是會極大地傷害一個人正常的身心和生活，干擾人的理性思維，破壞人的心理平 衡……在這"一言可以興邦，一言可以誤國"的關鍵時刻，心武先生出言石破天驚， 恰似火上澆油。 「我說，人性中的情愫本來就不單一，愛與恨，是最基本的兩種。人應當有 愛，也應當有恨，只要恨得恰當，就完全可以恨下去，尤其是私人之恨，恨那嚴重 傷害了自己的人，並在不越出法律之矩，不牽連他人的前提下，對之以牙還牙，以 眼還眼，是正常的人性體現，完全可以理直氣壯，堅持到底；當然，也可以在某種 情況下，把恨轉換為原諒、憐憫、不過輕易不必如此；從某種意義上說，合理的恨 ，也是激活生命力的重要因素……」--（引自《樹與林同在》） 這段文字足以令人痛心疾首，如果稱為白璧微瑕，未免太輕描淡寫，文過飾 非。實際上，在《樹與林同在》一書中竟出現這樣的言論與文字，無異於健康軀體 中潛伏著的致癌細胞，令人扼腕，令人膽寒，這與毛澤東「在延安文藝座談會上的 講話」--「世界上決沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨」--實際否定「文藝 的基本出發點是愛，是人類之愛」有什麼本質區別？這是令人抱撼終生的敗筆！請 問心武先生，難道「恨」「可以稱為正常的人性體現」？在主張「恨」並對「恨」 予以肯定，甚至稱為「也是激活生命力的重要因素」的讚賞心態下，去「以牙還牙 ，以眼還眼」如何能保證「不越出法律之矩，不牽連他人」？須知，人是社會性生 靈。在你對任何個體生命進行「以牙還牙，以眼還眼」的同時，最起碼該個體生命 的父母妻子要「動心忍性」，焉得「不牽連他人」？！也許心武先生確實能作到「 不逾矩，隨心所欲焉」。但是普通讀者呢？普通民眾呢？任眾呢？--冤冤相報何時 了？ 對於人類而言，特別是對台峽兩岸的炎黃子孫，華夏兒女而言，在新世紀迫 切需要的是和解和解再和解，而決不容以任何形式再宣揚、讚美仇恨！（即便純屬 個體之間，純係私人性質的「私人之恨」）。須知：仇恨是盲目的情緒、是心中的 撒旦、是人類社會中的沙林毒氣，極而言之，「恨」是獸性，而決不「可以稱為正 常的人性體現」。更不「可以理直氣壯，堅持到底；」如果一個人長期仇恨滿胸膛 ，便無異於一顆定時炸彈，一遇適當火候與時空，焉能不爆發？實際上，文化大革 命之所以出現令德國法西斯亦自歎弗如的凶殘酷烈局面，其原因之一，正是長期宣 揚仇恨意識--階級仇，民族恨的惡果。（加引號的話引自《樹與林同在》）問題不 是「人應當有愛，也應當有恨」，而是必然有恨。關鍵在如何降服這個魔鬼？這在 基督教難道不是再明白不過的常識嗎？ 任眾本是一個天主教徒，然而，在他心中仇恨鬱結，對心武先生傾訴心曲， 以實相告，類似質疑，又似求教，也許近乎懺悔之際，作為深受任眾愛戴敬仰的心 武先生卻自食其言，根本無力、甚至也無心"從我做起"，使人性昇華或稱回歸為神 性亦即良知--基督之愛、人類之愛。 這，決不僅僅是作家心武先生個人的悲劇。□