一個英國醫生眼中的平壤 程 默 安東尼·丹尼斯是個對世界充滿好奇的英國醫生。他曾經在非洲的坦桑尼亞 為當地人服務，觀察了殖民主義的瓦解。１９８９年當世界共產主義陣營解體時， 他覺得這是一個千載難逢的目擊歷史性巨變的機會，於是從那年四月到次年一月， 他訪問了五個共產黨國家，最讓他難忘的是北韓之行。 丹尼斯去北韓是參加那年在平壤舉行的世界青年和學生節，這是每四年一次 由社會主義國家輪流舉辦的超大型宣傳活動，主題是反美和歌頌社會主義，經濟上 由蘇聯陣營和主辦國資助。這個活動吸引了很多在自己國家百無聊賴，想到另一個 世界看看新鮮東西的西方左派青年。而且，這個新世界還把他們尊為上賓，讓這些 在自己的國家覺得無足輕重的第一次感覺到自己的份量。雖然丹尼斯既不是學生也 不年輕，但他曾為尼雷爾總統領導的坦桑尼亞服務過，而尼雷爾又是金日成的好朋 友和崇拜者，這就使得英國代表團的組織者認為他是個可以發展的對象，破例吸收 了他。 丹尼斯對平壤的第一個印象是寂靜。當飛機在平壤機場降落時，他透過窗戶 看到除了警衛以外空無一人，完全沒有有世界上其它首都機場那樣的忙碌和喧鬧， 最吸引人的是機場主樓上金日成那目光斜視著下方的巨幅肖像。當飛機發動機停止 轉動後，籠罩周圍的便是象修道院一般的寂靜。 當丹尼斯一行向市區駛去時，前面有閃著綠燈的警車開道。然而丹尼斯很快 就發現這是多此一舉，因為路上並沒有其它車輛。像許多第一次來平壤的外國人一 樣，丹尼斯剛開始也被這個城市龐大的建築、寬闊的馬路和整潔的外貌所吸引，他 覺得整個城市就像是一個巨大的精心製作的紀念碑。但很快他就發現在這種龐大和 秩序的背後，有著不難察覺的陰暗甚至恐怖。 平壤的街道很少有四條車道以下的，很多都是六條，當中最寬闊的是專門留 給偉大領袖金日成和他的兒子親愛領袖金正日的。首都最寬闊的一條大道竟然有十 三條車道，平壤人不允許擁有自行車，更不用說有汽車了，而且除了少數路口，行 人過街都必須走地下通道，因此寬闊的馬路上見不到一個人影，只有穿著白襯衣藍 裙子臉上的微笑象戴著千篇一律的面具的女警察在指揮並不存在的交通。整個城市 籠罩著一種不祥的死寂。當你發現在這個城市見不到任何殘疾人的時候，這各不祥 就更顯得有點陰森森了。 平壤有很多大建築，市中心有一座談１０００英尺高像是水泥火箭似的旅館 ，共有１０５層，３０００個客房。但很少有人來北韓旅遊，這個旅館客房只有百 分之十的利用率。那麼為什麼要造這麼個龐然大物呢？其原因是南韓在新加坡造了 一個１０３層的旅館。丹尼斯後來才知道，北韓不但用它那有限的鋼筋水泥和南韓 較勁，而且還卯上了一些世界著名建築。例如：平壤也有一座凱旋門，比巴黎那個 高一米；獻給金日成７０壽辰的紀念塔比美國首都的華盛頓紀念塔也不多不少正好 高一米。 北韓和其它社會社會主義國家一樣，也有一個統一的哲學在指導所有人的生 活。這個哲學叫主體思想，是金日成的發明。天才老爹的超凡智慧由他的兒子、親 愛領袖金正日作了闡發： 「如領袖所教導的那樣， 主體思想建立在這樣的哲學基礎之上，即人是萬物 的主人，決定著一切。主體思想把人視為主要因素，從而提出提出了哲學的基本問 題；把人視為萬物的主人，決定著一切，從而澄清了哲學的原則。 「主體思想的哲學原理就是以人為中心的原理，它解釋了人在世界上的地位 和作用。」 「領袖說得很清楚，人是社會性的存在，有覺悟、創造性和意識。作為世界 的主人，人擁有一種特殊的地位和作用，因為他有覺悟、創造性和意識。」 「領袖用覺悟、創造性和意識給人下了一個新的哲學概念，作為人這個社會 動物最本質的和特點。 「覺悟、創造性和意識是人的社會性，它們是社會地、歷史地發展和形成的 。世界上只有人才在社會聯繫中指導著自己的生活和活動。他只有通過他的社會關 系才能存在和達到目的。覺悟、創造性和意識是只有人這個社會存在才有的。」 丹尼斯很難想像在這個世界上有一個民族必須不但每天要讀而且還要背誦這 些顛來倒去同義反覆的囈語，所有的印刷品都使用發源於這些囈語的詞彙和句式， 人的眼睛和耳朵每天都被這些囈語不間斷地襲擾和轟炸。更難以想像的是，這樣的 狀態已經存在了不是一小時、一周或一個月，而是整整４０年。 然而，這種囈語並非毫無意義。恰恰相反，如果人們把「人是萬物的主人， 決定著一切」中的人看成一個特指的第三人稱，即某個個人，那麼你就立刻抓住了 北韓社會和制度的本質。 丹尼斯一行被引導去平壤第一中學，這是個歷史性的地點，因為偉大領袖來 視察過兩次。整個校園一塵不染，黑板像是從來沒有用過，粉擦也簇新的。電腦教 室裡排列著最新日本產品，它們和桌椅就像是在商店的展示櫥窗裡那樣珵亮。丹尼 斯聽到同先者中有人情不自禁地讚美道：「只有社會主義才能建設這麼好的學校。 」奇怪的是，他們在這個學校裡並沒有見到一個學生。丹尼斯他們又被引導到平壤 婦保醫院，這也是個歷史性的地點，因為它是在親愛領袖金正日的關懷下建立起來 的。這個醫院和第一中學一樣，陳列著最先進的設備，整潔得像放在真空罐裡，卻 沒有一丁點被使用的痕跡，看不見醫生護士，沒有堆著藥物和器械的手推車，更看 不見病人。只有死寂。唯一到處能看到的是偉大領袖的巨幅畫像：他身穿深藍色風 衣，背著雙手站在盛開的櫻花叢，雙眼眺望天堂，腳下是無數急切地向他伸出雙手 等待被拯救的善男信女。 平壤第一百貨商店是又一個丹尼斯們被引導去參觀的地方。這裡的貨架被琳 琅滿目的商品壓得吱嗄作響，每樣東西都閃閃發亮，而且還有川流不息的顧客在貨 櫃前趟徉。這和剛才參觀過的沒有學生的學校和沒有病人的醫院顯然不一樣。然而 ，丹尼斯很快就發現這不是個一般的百貨商店。儘管顧客如流水，但只要你在某個 櫃檯前停留一段，你就發現從來沒有人買東西。丹尼斯出門後，在門口停留了一會 ，立刻發現了一個秘密：很多從這個門口出來的人，又排著隊從另一個門口進去了 。他們就像一字不識的文盲被領進圖書館，呆呆地看著書架那樣機械地那一排排輝 煌的貨架前走過。丹尼斯還聽一些外交官說，有時侯逢年過節，北韓商店裡會堆滿 美不勝收的水果－－塑料水果。 北韓有藍、紅、白三種貨幣。藍票和國際硬通貨交換，供西方旅客使用；紅 票給社會主義國家來客：白票才是普通北韓人手中的貨幣。在這種貨幣制度下，外 國人休想在這個國家自由活動，因為沒有白票，你就無法乘坐任何汽車或火車，而 當你一拿出藍票或紅票，你就暴露了外國人的身份。反過來，普通北韓人也不能享 受只有藍票和紅票才能購買到的商品和服務，他們只能用白票去購買－－其實說領 取更恰當－－每月配給的日用品。這個三票制構思十分巧妙，它不但在不同人等之 間劃出了界限，而且使社會控制變得簡單和一目瞭然。 在北韓作家協會，丹尼斯們被安排和作家們見面。最富有個人創造性的文學 活動在這個國家也像建築一樣整齊而有計劃。他們介紹說，北韓有５００個作家， 十分之一是婦女，他們都是在金日成大學接受的寫作訓練。去年文學作品的產量是 ：５０部小說、６００個短篇小說和１０００首詩歌。在北韓，只要按計劃生產， 作家根本不用擔心作品會不會被出版社接受。這引起了外國代表團中青年文人的一 片驚歎，而北韓作家則對他們外國同行必須在出版市場上掙扎求生表示憐憫。最後 ，北韓作家向他們贈送了他們的作品，有一出箸名的歌劇，叫做歡樂頌，丹尼斯撇 了一眼演出大綱： 序曲：獻給領袖的歡樂頌 第一幕：幸福來自偉大的愛 第二幕：有偉大的 領袖的愛，我們多麼幸福 第三幕：太陽照耀著人民的樂園 第四幕：跟著領袖和 黨 尾聲：偉大領袖萬壽無疆。 這種讓人脊背發麻的讚美詩也來自外國作家的筆下。參加世界青年學生節的 代表們爭先恐後地展現他們在本國被埋沒有的才華，將作品貼在指定的牆上。有個 印度的英語教師呤道： 空氣是歡樂的／建築是宏大的／那些為節慶作東的／是偉大土地的人民在 金日成同志天才的領導下／一個新的太陽照耀著朝鮮／每朵花都盛開 朝鮮民主主義人民共和國 是一首歌／一首力量之歌／靈巧的人民／比地球更偉大 從這些詩歌中，丹尼斯明白了為什麼他的同行者會仇恨自己的國家和傾慕北 韓這樣的國家：這是最沒有才能的人對世界的一種報復。只有在最極端的獨裁製度 下，像這樣的作者才有可能被稱作詩人。 世界青年節的開幕式是宏大而令人難忘的。１５萬人（其中十分之一是外國 人）彙集在一個巨型體育館裡，被整齊地劃成方塊，手中舉著旗子、綵帶、鮮花和 標語牌，各個方塊進場的時間象軍事行動一樣準確。在等待偉大領袖到來的兩個小 時中－－這種漫長的等待是為了創造一種日益急切的期待直至到最高潮－－人們歡 呼著，歌唱著，數千人組成的方塊輪番站起來坐下，有節奏地揮舞著手上高舉著的 東西，其效果就像風不斷地刮過麥田。丹尼斯們早就聽說過樣的的故事：為了表達 對黨的忠誠，很多北韓人將自己入黨的日子用刀刻在身上，做成文身，表示永誌不 忘。一些加入少先隊的少女們在舉行儀式時泣不成聲，全身抽搐，直到昏厥。現在 ，丹尼斯們終於能親眼看到北韓人對偉大領袖忘乎所以的愛了。 當偉大領袖出現的時候，持續了兩個小的歡呼和狂喜的聲浪得到一個隱秘的 信號般突然中止。接下來１４０個代表團在體育館裡排隊行進，告訴北韓人民他們 的國家是全世界注意的中心。唯一一個不和諧的插曲是，當來自瑞典的代表團行進 時，有人突然打出橫幅，上面寫著為什麼北韓不讓國際大赦組織調查其人權狀況， 另一個橫幅則向半年前中國被鎮壓的學生運動致敬。在一篇片騷動中，丹尼斯聽到 自己的代表裡有人義憤填鷹地高喊：把這些傢伙揍出屎來！果然，當這些瑞典人回 到座席上時，他們被北韓人和外國代表團成員拳打腳踢。瑞典在北韓原來有一個外 交代表，但在北韓訂了一批沃爾沃汽車又拒絕付款後撤回了，因此，這些挨揍的瑞 典人是自討苦吃，沒有人會為他們說話。 當偉大領袖講話時，出乎丹尼斯的意料，他不但機械地念著講稿，而且聲音 呆板而單調，就像一個退休的銀行職員在回憶他曾經退回過多少不能兌現的支票， 但這並不妨礙他的講話在結束時激起了十五萬人歇斯底里的歡呼。丹尼斯不禁這樣 想：哪怕偉大領袖把一本電話號碼簿從頭念到底，人們也照樣會含著熱淚歡呼雀躍 。 那天丹尼斯們還被引導去參觀了一個住宅區，那是專門給為這個國家帶來榮 耀的體育健兒的。在老百姓不允許擁有自行車的北韓，摔跤和柔道手卻有自己的汽 車。然後丹尼斯們又被引導去參觀群眾聯歡，北韓婦女一對一地被分配和外國朋友 跳舞。丹尼斯躲到了人群後面，一個北韓婦女毫不費勁地找到了他，用有力的雙臂 把他拖到前排，帶著僵硬的微笑的機械的舞步跳完了黨規定的時間。 當蘇聯航空公司的班機終於載著丹尼斯一行從平壤起飛時，這個英國醫生感 到從未有過的解脫和輕鬆。□