悼王小波

  (北京)劉曉波、劉霞


  給為王小波寫詩的霞

  劉曉波

  題記：親愛的，從你的信中知道了王小波的死，還看到你寫給小波的詩。命運真
他媽的不公平，竟對我們這個麻木的民族中，僅有少數還能感覺到疼痛的良知如此
無情。但願死亡對小波是一次徹底擺脫的赦免。

  他的死訊在你的信中
  像一處荒蕪已久的風景
  讓我覺得很不真實
  一個人，怎麼能說去就去
  死得如此突兀而乾淨
  我這個與世隔絕的囚犯
  似乎無權推測他的死
  但我卻固執地認為
  小波的死訊一定
  夾在街頭小報上
  兩條鮮艷的廣告之間
  如同他樸素而幽默的文字
  掙扎在讚美和詛咒的喧嘩之間

  今天早晨，我為自己
  沖了一杯濃濃的咖啡
  破天荒地沒有加糖
  似乎我早有正確的預感
  為小波的死準備了悼詞
  面對你信中的悼亡詩
  我滿口苦澀
  我懷疑自己的眼睛
  看到的
  是我熟悉的字跡
  還是一座陌生的墳墓

  小波和我們一起吃飯
  是在二年前，記憶中
  他那明朗的談吐
  已隱約難辨
  只有他高高大大的身軀
  和我們喜歡的文字
  將長久地與我們相伴
  他的突然猝死
  留下了太多的空白
  但我仍然為他慶幸
  甚至有些羨慕
  唯一的安慰
  是死神並沒有許下諾言
  他不必在奄奄一吸之際
  痛苦地留下可供後人
  任意揮霍的遺囑
  他偶爾地躲過了所有同情
  孤獨地合上了雙眼
  如同他生前躲過文壇的喧囂
  一個人面對空白的紙張

  此刻，牢房很寧靜
  經常出沒的老鼠也不猖狂
  我對著沒有月光的夜晚猜想
  小波失去生命的那個瞬間
  黃昏一定變得很安詳
  夕陽撫摩著他漸漸冷卻的手
  無人驚慌也無人哭泣
  絕對的安寧
  是他在人世的最後享受
  是一件剛剛發生過的事情

  親愛的霞
  小波的死和你的悼亡詩
  讓我感到的不是悲傷
  想像著他
  邊喝酒邊聊天的悠閒
  我的牢房突然明亮
  恍若一座雨後的庭院

  曉波  1997、7、2
         

  給王小波

  劉 霞

  我們最早從文字中
  認識並喜愛上了你
  你只和我們吃過
  一頓簡單的便飯
  高高大大的你
  嘻嘻哈哈
  無法想像
  在春天的一個夜晚
  你沒有同任何人告別
  就隨死神而去
  無論我們願不願意
  報紙黑框中你的名字
  讓我們必須相信
  這不是你筆下
  一個有趣的玩笑
  在另外一個世界裡
  你會不會繼續寫
  我們期待已久的故事
  你該以怎樣的方式
  傳遞給我們
  某種與眾不同的信息
  唉，你這個人
  總是給我們
  意想不到的結局

  九七年五月□