「六四」十一週年隨感 秦 鉞 一、重讀索爾斯伯裡的《天安門日記》 已故著名記者索爾斯伯裡(Harrison Salisbury),是中國人比較熟悉的一 位西方記者,他長期擔任國際合眾社和紐約時報的駐外特派員,曾榮獲普利策新聞 獎;不過中國人對他耳熟能詳則因為他是《長征——前所未聞的故事》(又譯《長 征之子》)一書的作者,那是在八十年代中期,索爾斯伯裡沿著毛澤東在1934到19 35年間領導的長征的路線,在中國偏僻的鄉間進行了一次新的「長征」,當時他還 採訪了除鄧小平以外的每一個中國重要的政治人物。他自稱「我想如果我不比政治 局常委更瞭解中國,至少也差不多。」所以,索爾斯伯裡此書甫一出版,立即造成 了轟動,被專家評論為極大的改變了西方社會對中國的印象,他從此了成了一位西 方的「中國通」,並且還成了北京的座上賓。 其實,索爾斯伯裡是在《紐約時報》擔任編輯兼記者時候,開始關注中國報 道的,那時他的一個「壯舉」是在1966年作了一次沿中國邊境的旅行。在一九八九 年六月二日,這位老記者又特地從紐約飛抵日本東京轉機前往北京,當時他和日本 電視網NHK合作,製作一部關於中華人民共和國四十年的電視記錄片。這使他有機會 親身經歷了隨後發生在北京的「六四」事件,並撰寫了《天安門日記》,紀錄並見 證了這次終生難忘的經歷,同時也在很大程度上改變了他對中國的看法。《天安門 日記》公開發表的時候,索爾斯伯裡題辭將該文「獻給在天安門的日子裡為民主獻 出生命的中國學生和北京市民」。在「六四」十一週年前夕,我在網上重新閱讀了 《天安門日記》的中文譯本(http://www.boxun.com/freethinking/main.htm)。 在「六四」前的三十年期間,索爾斯伯裡不斷訪問中國,他自信從西藏到中 蘇邊境的黑龍江森林,沒有一個角落不曾探索,幾乎沒有一個城市或者重要的工廠 不曾研究。但是,他在《天安門日記》中也坦陳,他不知道八九年初夏的天安門廣 場正在發生什麼,也說不出中南海正發生什麼。自八八年起,「我一直為中國的政 治潮流感到困惑」,鄧的經濟政策前所未有地激活了中國,特別是農村。但是同樣 觸發了通貨膨脹,出現了巨大的腐敗;對合資企業錯誤的選擇,特別是選擇了竊賊 般的香港合作者,他們建了過多的飯店和寫字樓和其他對中國技術和工業增長毫無 貢獻的企業。 在他看來,當時黨的總書記趙紫陽,是「一個自由主義代表,已經被對天安 門廣場學生的強硬路線打入困境。」而對於所謂政府表現克制的辯解,索爾斯伯裡 表示「我確實認為政府克制。幾乎克制得過頭,但我懷疑這種克制是掩蓋著鐵拳的 天鵝絨。」北京當局那些決策和行動是某個掩蓋的目的的一部份,和學生佔領廣場 無關。令他不理解的是,政府為什麼要使用重型武器。 這位記者是這樣描述自己見聞的:成隊的小型坦克,卡車,裝甲運兵車從東 向西開過長安街,看上去聽起來都很壯觀,他們開到最大馬力,聲音震耳,氣氛恐 怖。廣場方向傳來巨大的武器發射的噪音。聽起來像是電影裡的戰鬥。有時像是19 57年十月他們在華沙使用的那種嚇唬示威學生回聲彈。它聽起來像是世界的末日。 「我想蘇聯人鎮壓(匈牙利)布達佩斯特就像中國人鎮壓他自己的人民。『人民軍 隊』鎮壓人民。」軍隊在城內很多地方對市民開槍,人們橫七豎八倒下。「一顆子 彈從我窗前呼嘯而過,落到街上。一定很近。我從二戰後就沒有聽過這聲音。事實 上,就在那時我想我也沒這麼近聽到這聲音。」 在那些日子裡,索爾斯伯裡感到,中國有不少受過西方訓練的很好的記者, 試圖全面公正報導(天安門廣場發生的一切)。但黨的鐵腕控制著開關。有時有幾 期會讓人吃驚地暴露赤裸裸的真實,其它時候,則是灰暗的宣傳品。北京的基本消 息來源仍像一百年,二百年,三百年前一樣--小道消息。它曾被稱為口頭電報, 迅速,讓人興奮,因為誇張和一廂情願而出錯。「我對自己說,我又一次在這樣的 場合,一個記者需要用他的眼睛,耳朵和鼻子發現發生的一切。」同時,他也確實 知道北京讓人吃驚地存在高科技通訊系統,即使中斷衛星也不能阻止西方傳媒把他 們的東西送出去。當他給天安門的學生簽名留念的時候,學生們懇請他要真實報道 廣場上發生的事情。 在第一手的實地觀察採訪基礎上作出的客觀報道,是新聞的生命。正是因為 有象索爾斯伯裡這樣一批西方記者在北京現場報道,見證了十一年前天安門民主運 動和北京當權者的野蠻的血腥鎮壓,才使得「六四」事件沒有像其他中共的血腥鎮 壓那樣被掩蓋起來。通過索爾斯伯裡這篇《天安門日記》,讀者可以重溫了十一年 前的「六四」事件,並可以獲得不少新的啟示。很多原來同情北京的西方中國問題 專家,像索爾斯伯裡一樣,由於「六四」事件轉變了自己的立場,可以說是「六四 」事件,讓國際社會認清了中共集權專制的本質,這是在九十年代以來,中國雖然 還在繼續「改革開放」,甚至民間社會的空間有了前所未有的拓展,但是中南海政 權卻比「六四」前受到的批評譴責要多得多的原因。 人們也許會有象索爾斯伯裡同樣問題,拿破倫說中國是沉睡的巨人,當她醒 來時她將震動整個世界。她現在醒來了嗎?還是將會再一次漫長地沉睡?儘管有些 人對中國在經濟上的發展成就表現出一種嚴重扭曲的「自豪」,甚至欣喜若狂的宣 稱「二十一世紀將是中國人的世紀」,然而,中共卻宣稱對「六四」的定性沒有改 變,在每年的「六四」忌日加緊管制新聞媒體和鎮壓異議人士的做法沒有改變,… …這表明,在令人眼花繚亂的種種變化之中,中國社會的本質並沒有改變!也許, 人們讀一讀索爾斯伯裡在九十年代初期發表的另一本書,《毛澤東鄧小平的權力游 戲--新皇朝》,有助於我們更深刻的認識這一問題。 二、不同凡響的「普通刑事案件」 今年五月二十日北大昌平園區附近,發現了政治與行政管理學系一年級女學 生、四川籍十九歲的邱慶楓被姦殺後的屍體,但北大校方直到三天以後才公佈這一 消息,並以「維護穩定」為由,「要求各班主任通知學生,不准戴白花,不准集體 悼念,聽從組織安排」,激起了廣大師生的憤怒,並引發了一場震驚中南海高層的 抗議。北大師生不顧中共官方和學校當局的高壓,自發的進行各種哀悼活動,並通 過互聯網揭露案情的細節和批評政府和校方對人權和人性的踐踏,引起了國際輿論 的關注。 據報道,北大副校長林鈞敬將這個案件定性為「一起發生在校外的普通刑事 案件」。從表面上看,這種說法並沒有錯,自從十一年前發端於北大的那場反官倒 、反腐敗、要求加速政治改革的愛國民主運動,遭到血腥鎮壓以後,整個社會正在 以前所未有的速度加速腐敗,並不斷出現陳希同、成克傑等史無前例的貪污腐敗案 件,制度性的腐敗導致了社會治安每況愈下,在這種惡化的劣質社會環境中,每天 有多少婦女姐妹遭強暴、有多少同胞在死於非命,邱慶楓只是千千萬萬無辜受害者 中的一個。比起人大副委員長李沛堯、前副總理鄒家華的鄒競蒙被謀殺之類的案子 ;比較連續不斷有人死於炸彈爆炸的恐怖案件;比較解放軍士兵持槍在北京街頭與 軍警對峙濫殺無辜,邱慶楓之死似乎是一個「普通刑事案件」。在一個官本位的社 會中,邱慶楓這樣一個大學生當然是再「普通」不過了,況且北大校方也無法承擔 屬於社會治安全面惡化的政治制度的本質問題。 在半個世紀前,北京也發生過一個轟動一時的所謂北大女學生遭受美軍士兵 強姦的著名案件--「沈崇事件」,這成為四十年代末期共產黨發動「反美反蔣運 動」的一個重要導火線。最近,已有歷史學工作者通過對當事人的調查研究,驚人 的發現,所謂的「沈崇事件」是子虛烏有的,完全是中共為了當時政治鬥爭策略的 需要捏造出來的。在中共統治中國大陸半個多世紀裡,他們以各種各樣的手法,制 造了無數類似的冤假錯案。如果講,邱慶楓案件是一個普通刑事案件,僅僅指這不 是中共釀造的又一起「冤假錯案」,那倒也有可信之處。 邱慶楓死後,有人在互聯網上質問北大校方領導人,如果是他們自己的女兒 有相同的遭遇,是否也會下令限制集體悼念活動?其實,不問也應該知道,共產黨 幹部「是用特殊材料鑄成」的,如果他們還有人性、還講人道主義,他們就不可能 尸位素餐、享受其特權利益;尤其是「六四」後的北大班子成員,如果真的遇到自 己子女、家屬碰到這種事情,或許正是他們向黨表明心跡、爭功邀寵的機會,一定 會「顧全大局」,爭做「維護穩定」的模範。在唯物主義的共產黨人看來,死者是 誰並不重要,重要的是要借此變成自己爭取各種既得利益的敲門磚。 邱慶楓的案件如發生在其他學校,校方的解釋和措施,也許就可以將問題「 擺平」了,然而偏偏發生在北大,又逢最敏感的「六四」前夕,自然就這觸動了當 局最敏感的那根神經,也觸動了北大人埋葬在心底的傷口。 縱觀網上的帖子,北大畢竟有不同凡響的地方,北大人明白如何維護和爭取 自己的生存權利,邱慶楓的老師不顧校方的禁令,將自己撰寫的悼念文稿公佈在互 聯網上:「慘象,已使我目不忍視了;命令,尤使我耳不忍聞。我還有什麼話可說 呢? 我懂得衰亡民族之所以默無聲息的緣由了。沉默呵,沉默呵!不在沉默中爆發 ,就在沉默中滅亡。」這就是中國希望的星火,它和十一年前在天安門廣場上的訴 求,是一脈相承的。為此,網上有評家認為,中共「苦心經營十一年,一夜回到六 四前!」 現代政治應該是一種責任政治,北大人要求追究校方在邱慶楓案件中的責任 ,進而有人對在「六四」後把北大文科一年級新生安排到昌平園區的做法,提出令 人質疑;並要求追溯昌平園區一連串案件的責任,中共教育部長陳至立、公安部長 賈春旺等相關部門的當權者,對邱慶楓案件都負有不可推卸的責任。這些領導人是 否為此承擔責任,也成為中國是否真正依法治國的重要標誌。按照中共導演的「沈 崇事件」的邏輯,整個執政黨都應該為出現這樣的邱慶楓案件承擔責任。雖然,在 抗議聲浪不斷高漲的背景之下,北大師生最終被允許舉行了追悼會活動;但是只要 產生這一案件的禍根不剷除、相關責任者沒有被懲處,這個事件就仍沒有結束。 十一年前,北大人在天安門廣場要求民主自由人權,遭到了鄧小平指揮解放 軍的血腥鎮壓,儘管陳希同等大大小小的中共腐敗分子後來用自己的行為證明了學 生的要求是合理的正確的;十一年後,北大有學生慘遭強暴後被害,這絕不是偶然 的事件,這與中共當權者製造「六四」屠殺、踏著「六四」血跡上台的中南海現任 當權者,並不願洗心革面平反八九民運、對「六四」重新定性,有著直接的關係。 今天是邱慶楓,明天將輪到誰呢?北大校園裡正流傳者悼念邱慶楓的詩文: 「黑夜給了我黑色的眼睛 /我要用它來尋找光明 /可是光明在何方呢……」十一年 前愛國學生和北京市民的鮮血,和十一年後邱慶楓的生命,足以證明:「慶父不死 ,魯難未已;獨裁不去,苦難無邊。共產不滅,中華不興!」 三、平反「六四」與國家統一 人類文明發展到今天,武裝暴力已經成為一個富有濃厚貶義色彩的詞彙了, 在現代社會的各項事務中,人們對它的基本態度是避之惟恐不及;然而,依靠武裝 暴力起家的北京當權者,在他們的思維方式和行為模式中,依然將武裝暴力奉為「 一抓(用)就靈」的神明,信奉「槍桿子裡面出政權」、槍桿子保衛和鞏固政權, 不但每年在所謂「重大」或「敏感」時節到來的時候,展開超法律的「嚴打」運動 ,而且在平時就一直用專政手段嚴厲打擊民主黨等異議人士、宗教人士,鎮壓法輪 功、西藏獨立和新疆獨立運動;就是在國際事務中,北京也是向來不守規矩,如不 顧國際輿論壓力,向北朝鮮、巴基斯坦、伊拉克、伊朗等支持恐怖暴力活動的國家 ,肆意輸出戰略武器或裝備。 在世紀之交到來的時候,中共的暴力統治可謂是高潮迭起。十一年前,中南 海當權者在光天化日之下,肆無忌憚地用機槍坦克血腥鎮壓了天安門廣場的愛國學 生民主運動,立即遭到了全世界輿論的同聲譴責,鄧小平和李鵬等專制者也成了邪 惡勢力的代表,北京政權陷入了自改革開放以後空前的孤立之中;一九九六年台灣 舉行第一屆總統直選的時候,崇尚「暴力萬能」的中南海,以在台灣海峽附近水域 進行試射飛彈的大規模軍事演習,對台灣人民進行文攻武嚇,這使得北京當局再次 成為國際社會批評的眾矢之的;今年,在剛剛結束的台灣總統大選期間,北京將其 拙劣的文攻武嚇幾乎又重演了一遍。由此看來,「六四」事件和對台灣的文攻武嚇 ,體現了中共傳統的落後的統治慣性。 過去十一年來,海內外要求平反八九民運、調查「六四」真相的呼聲不絕於 耳,這雖然代表了人類社會發展的正義理性精神,但卻一直被中南海當權者置若罔 聞。在台灣海峽兩岸的政府和海外中國人社會,關於統獨問題的爭議,焦點也逐漸 集中到了民主與專制。中共氣壯如牛的提出,不獨不打,台獨必打;台灣新領導人 則反其道而行之,提出「不打不獨」的口號;北京急不可耐地提出統一時間表,台 灣卻理直氣壯的回應要制定一個實現民主憲政的時間表。很顯然,台灣新任總統陳 水扁,在就職演說中以民主、自由、人權為基石,向中南海以武力恐嚇為後盾的「 統一」要求提出了直接的挑戰。 中南海當權者作為專制集權的代表,可以不理會自己人民要求平反「六四」 的呼籲,但是因為急不可耐的要打「統一牌」,就無法迴避台灣總統陳水扁以柔克 剛的「太極拳」。而要取信於台灣人民和國際社會,中共就必須放棄依賴武裝暴力 維持的集權專制,通過政治民主化的憲政改革重建政權的合法性。在這個過程中, 是否平反「六四」就是一個重要的指標性環節,如果現任當權者繼續堅持鄧小平、 李鵬對「六四」的定性,台灣人民和國際社會就不可能相信中共所謂「和平統一」 的承諾,相反由於中共的軍事行動或隨著時間的推延,就有可能冒一個巨大的風險 :北京政權走向軍事法西斯,結果被人民推翻、台灣將在大陸的軍事進犯下事實上 取得國際法上的獨立國家地位,中國步前蘇聯的後塵分崩離析。 看到這一點後,台灣朝野不管如何設定台灣的發展方向,都應該正視中共這 樣一個武裝到牙齒的龐然大物近在咫尺,從某種意義上說,只有在中國大陸通過政 治改革,也同樣確保了民主、自由、人權的時候,台灣才能夠得到真正的安穩。所 以將陳水扁的宣誓落到實處,就是積極支持中國大陸人民包括要求平反「六四」在 內的所有民主人權運動。同樣的,只有當中國大陸人民起來旗幟鮮明的反對中共對 台灣實行文攻武嚇,以各種方式學習和借鑒台灣的民主進步成就,只有當中國大陸 象台灣一樣實行民主憲政的時候,「六四」和其他所有共產黨製造的冤假錯案,才 可能獲得真正的平反。可以預見,中國只有在平反「六四」的基礎上實現民主轉型 、完成和平統一。 四、「六四」後的新華僑與祖國的關係 在最近的台灣總統大選中,我們看到旅居海外的華僑以各種形式進行了參與 ;而近年來每逢中國大陸和台灣寶島發生百年未遇的洪澇或地震災害,僑胞們也紛 紛的解囊相助;僑胞們在過去半個多世紀中,對祖國的變遷投入最多熱情的還是八 九年的「六四事件」,那時,男女老少,對北京當局的血腥鎮壓個個都是義憤填膺 ,人們除了走上街頭舉行大規模的抗議示威活動,還熱心地對流亡的愛國學生或知 識分子、以及在大陸的受難者家屬提供各種幫助,……真是血濃於水。十一年過去 了,「六四」後流亡海外的人,大多數已陸續獲得了綠卡、宣誓入籍,他們已經成 了新的華僑。 華僑們對自己祖國關心,甚至直接參與與祖國關係密切的事務,有著非常悠 久的歷史。最近,舊金山的國父紀念館出版了劉偉森自費印刷的新書《華僑對祖國 的貢獻史略》,在這方面作了系統的整理。《華僑對祖國的貢獻史略》全書共分三 章十八節,第一章,孫中山等革命先賢對華僑功績的讚揚,孫中山有「華僑乃革命 之母」的名言;第二章,華僑贊助革命捐獻事跡綜述;第三章,美國華僑支援抗日 戰爭事跡綜述。作者旅居美國四十餘年,現任舊金山國父紀念館董事長。 在劉偉森看來,華僑對祖國的貢獻,最重要的有兩大部分:一是資助孫中山 先生完成國民革命,創建中華民國;二是支援對日八年抗戰,贏得最後勝利。他認 為,要是沒有海外各地華僑的大力支持,孫中山先生領導的反清革命,絕不會成功 ,因為十一次武裝起義,其經費幾乎全數來自海外華僑;對日抗戰的軍費,約有一 半來自僑匯及華僑捐款。此外,華僑投資祖國,引進科技,推動經濟成長;每當祖 國天災人禍之際,僑胞捨己為人,努力輸財,扶危濟困,感人的事跡尤其多。劉偉 森強調,華僑為祖國輸誠,出錢出力,即使毀家紓難,以至犧牲奉獻,也並沒有求 取功名利祿的念頭,為的是希望祖國掙脫專制的枷鎖,現在全體僑胞日夕所祈求的 ,是祖國兩岸的和平統一,人民享受自由民主,安居樂業;祖國的富強可以使僑胞 在海外社會中周旋毫不汗顏,絕無愧色。 縱觀華僑對祖國的貢獻,人們可以發現一個規律:祖國越是艱危的時候,海 外華僑越顯出熱情愛國的精神。然而,就像孫中山當年所言「華僑不自言功者,蓋 知救國真為天職,不事矜舉。」近一個世紀來,祖國歷經幾許風風雨雨,華僑還是 始終如一,雪中送炭。今天,華僑企盼的抗戰勝利,早已如願以償,但是日本軍國 主義有復萌之趨勢;國內軍閥割據的局面,雖已消除,但國家仍處於分裂狀態;昔 日的「東亞病夫」,雖然創造出了經濟奇跡,但是海峽兩岸一邊是制度性的全社會 腐敗,一邊是黑金政治猖獗;……看來「革命尚未成功」,華僑還要在新的歷史時 期繼續為祖國進步作出新的貢獻。 由於兩岸三地政治現實的演變,極大的分化了現有的海外華僑社團,加之北 京政權以文攻武嚇處理兩岸關係,更使海外僑胞憂心如焚,也多了一些哀其不幸、 怒其不爭的感慨;尤其是李文和、黃建南、崔亞林等案件的相繼發生,引發了華僑 忠誠問題的爭議,即海外僑民到底是忠誠自己已經宣誓入籍的居住國,還是忠誠於 原來的母國,特別是當兩個國家的意識形態和政治制度是處於對立的情況下;或者 居住國經濟利益與道德原則相衝突的時候,夾在中間的華僑定位相當困難,情感也 備受煎熬。在時下的形勢裡,華僑要為祖國作貢獻,既有更多的機會,也可能要遭 遇相當的麻煩和付出相當的代價。 昔日民進黨在海外得到發展的空間和資源,令今日的台灣民主政治更上一層 樓,而八九年以後,在包括華僑的支持下,海外中國民主運動此起彼伏,具有相當 的規模。由於《華僑對祖國的貢獻史略》只寫到半個世紀前的抗戰勝利,來不及探 討這些現實問題,看來這本書還應該有續集,而且,我相信續集的內容也將更豐富 多采。如今,無論是國民黨、共產黨,還是民進黨、中國的民運力量或其他政黨, 都與海外僑胞有著非常深厚的淵源,可以預見的是,不管未來中國如何發展,華僑 必定在其中一定會繼續扮演重要的角色。 特別需要指出的是,由於中國大陸持續的政治高壓,海外民主運動和一年一 度在「六四」忌日舉行的各種紀念活動,對於促進和催化大陸的民主政治進步,有 舉足輕重的影響。事實上,也是有一批熱心的愛國華僑,像當年支持孫中山領導辛 亥革命和支持中國人民的抗日戰爭一樣,以各種方式積極支持海內外的中國民主運 動。除了在經濟資源等方面積極支持中國的民主運動,海外紀念「六四」的活動中 ,大陸流亡者大浪淘沙,近年來參與人數明顯的逐年減少(「六四」綠卡獲得者更 不在話下),相對的參與這一活動的當地華僑,人數則比較穩定。 也許人們已經注意到一個有趣的現象,不管是中共迫害宗教人士、鎮壓法輪 功,不管是中共舉行大規模軍事演習、以試射飛彈威脅台灣,還是中共鎮民主運動 或西藏、新疆的獨立運動等嚴重侵犯人權,或者是遇到「六四」忌日或西藏抗暴起 義的紀念日等特定的日子,中共駐西方民主國家的大使館和領事館門口,都會聚集 起以海外華僑為主體的抗議示威人群,這樣的情況幾乎每個月都會發生,而且在每 年的「六四」週年忌日,都會是一個時間比較固定的高潮,事實上這種常態也已經 成為紐約、舊金山、華盛頓等著名國際都市的一大「景觀」,這多少可以從一個特 殊的角度反映出今天的海外華僑與祖國的關係。□