柯羅連科院子裡的核桃樹

  程 默


      1920年八月下旬的一個清晨，一個俄國紅軍團在烏克蘭波爾塔瓦的街道上集
合。在等待出發命令的時候，士兵們發現馬路旁邊的一個院子裡有幾棵正在結果的
核桃樹。於是不一會兒，樹上就爬滿了摘核桃的士兵，爬不上去的就用磚頭、石塊
和劈柴朝樹上砸，全然不顧樹上的戰友可能由此而掛綵。
          
      這家院子的主人是俄國老作家柯羅連科，托爾斯泰之後俄國文學的泰斗。他
透過窗戶憂心忡忡地看著這場原始的洗劫。過去這些核桃長在樹上是為了觀賞，而
在革命後普遍的饑荒中它們成了口糧的一部分。不過，要是僅僅損失一些核桃倒也
算破財消災，使他坐不住的是那些不時飛到房子上的磚塊和劈材。要是窗戶被打破
，在當時根本沒法配到玻璃，這幢房子在下一個嚴冬就會變成一個冰窖。科羅連科
於是冒著被砸破頭的危險出去找「首長」來制止這場洗劫，但「首長」一走，磚塊
和劈柴又滿院飛舞起來。

      當紅軍戰士開拔後，科羅連科看著一片狼籍的院子和象被剃過頭的核桃樹，
不由得想到當紅軍佔領波爾塔瓦時，紅軍志願兵在「首長」的允許下在城裡公開搶
劫了三天，口號是「搶劫搶劫者。」後來，紅軍正規軍來了，他們需要秩序，搶劫
於是在城裡停止了，但卻轉到了鄉村。

      紅軍到處尋找糧食，掘地三尺，「用燒紅的鐵掃蕩俄羅斯和烏克蘭的農村，
焚燒一個個村莊並為糧食政策的成就而高興。」紅軍鐵掃帚所到之處，成千上萬的
饑民背井離鄉，他們把能夠帶走的家什都裝在大車上，沒有牲口拉車的人家只好由
男子漢們一步一頓地拖著朝前走。一個過去用牲口運貨的農民對柯羅連科說了一段
順口溜：

  當我們還有傻皇帝尼古拉時，
  我們還有一點麵包。
  而當聰明的共產黨來了以後，
  人們就什麼吃的也沒有了，
  麵包就是用錢也買不到……  
  
      城裡的情況又怎麼樣呢？使柯羅連科心驚膽戰的是那些暗夜的槍聲，那意味
著又有人被處決了。契卡的「非常委員會」集中了逮捕、審判和處決的權力，用「
剝削者」和「奸商」的罪名隨意槍斃人，包括那些無辜的人質。作為城裡德高望重
的老前輩，文學名流，加上和一些布爾什維克領袖——如負責文化事務的盧那察爾
斯基——的個人關係，他常常被鄰居和鄉親央求去說情，從刀下救人。三個月前，
他十萬火急地把一份五個人的名單送給盧那察爾斯基，但卻有一種預感，「我將在
剛剛封頂的墳墓上說一些沒用的話。」果然，第二天他們就未經審判全被槍殺了。

              
      這種未經審判的處決甚至殃及未成年少年男女。有一次他為了替一個被列入
死刑名單的17歲農村姑娘說情，給省一級和全烏克蘭的布爾什維克領導人連著寫了
幾封信。當那個死裡逃生的農村女孩前來向柯羅連科道謝時，這個老人心中一點都
沒有救人一命勝造七級屠浮的喜悅，反而充滿了無力拯救更多這樣的少女的悲哀。

              
      柯羅連科是當時俄羅斯文豪，列寧曾示意盧那察爾斯基去和他談談，不要和
革命作梗。1920年6月和盧那察爾斯基談過後，柯羅連科給盧氏寫了6封信，痛斥布
爾什維克無法無天的行徑。他說在沙皇時期自己曾經在報刊上發表很多越軌的文章
，呼籲給死刑犯權利，但當時卻沒有發生過未經審判就槍斃人的事情，至於把偵察
和審判機構合為一體更是不可想像的。他說「布爾什維克的非常偵察委員會的活動
也許是文明民族的歷史上絕無僅有的例子。」面對這樣的控訴，一個非常委員會的
頭頭卻冷冷地回答說：「這是為了人民的幸福。」
              
      柯羅連科坐在院子裡，呆呆地看著那幾棵光禿禿的核桃樹。在他眼裡，它們
就像被洗劫過的俄羅斯大地，一無遮掩地在夏季的炎日下呻吟，他不知道它們將如
何熬過下一個嚴冬。□