再談救救中國知識分子的靈魂 ——讀胡平新著《人的馴化、躲避與反叛》有感 胡安寧 （一） 大約十二年前，胡平因要出第一部文集，便拿了一頁自選的書名來讓我幫他 挑選。當時，我即看中了「士風變，天下變」的題目。大約因為我是過份入世的人 ，這十年風風火火走來，重的是「肉」的再造而把「靈」的拯救丟給了胡平們，所 以他那本文集，我自己竟至今未讀。曾有基督徒告訴我能信，是一種恩惠。那麼， 感覺到幾代「文人」靈魂的醜陋並肯 認真剖析其心理病理的癥結所在，這就是「 大眾部」得了大恩惠後的「楊枝淨水，遍撒三千」的功德罷。 ……因著這十年「行」得鼻青眼腫，心頭又鯁著對九二年鄧南巡後知識分子 洶湧下海，政治冷感以來近兩年轉為頹唐的憤恨，近來我口中營念著「中國讀書人 是最無恥的」佛號。不料，今年早春在細雨陰霾中我到了香港後，即聽到一些雜誌 的老編主筆們紛紛向我打聽「胡平新著上市」的消息，一時間有「滿城爭說蔡中郎 」的光榮。據說國內文化人有讀到此書者也甚為推崇。於是，這一次總算把這一本 《人的馴化、躲避與反叛》讀完了。 假如我說，肯去讀胡平這本書，也是主給你的一種恩惠，那麼這就如同說「 靈魂不可救者將看不見胡平的新衣」一樣愚蠢。但我想，號稱文化沙漠的香港竟帶 來素有政治冷感的大陸文化圈的上述傳言，這無論如何總是中國知識界大氛圍正在 改變的一個信號。考慮到最近從學術界自由主義兩派的撕殺到文藝界「內哄」的實 情，雖不敢說一場「新文化運動」已拔地而起，但魂魄確實是悸動著了。那麼，現 在我來說說胡平新著的讀後感，也許就並不多餘，說到底，「士風變，天下變」嘛 。 （二） 詩經有「風雨如晦，雞鳴不已」一句，俗語有「春江水暖鴨先知」之說。不 說領頭羊或靈魂工程師，總要「為天下先」才可被稱為知識分子。據說，非洲有些 原始部落是沒有單數第一人稱的，也就是不知「我」為何物。那麼，不懂得知識分 子的責任的，也就是失落了自我，不思故不在，馴化為家畜，異化為雞鴨不如。 中國知識分子脊樑骨被打斷，已經有半個世紀了。在黨文化的天網下，在歷 次運動的淫威中，能夠挺直腰桿守住氣節的讀書人簡直是寥若晨星，而自我麻木至 跟著起哄的又多如恆河沙數，我們真是愧對先賢。但胡平因總想讓人過得去，所以 大體上不究個案而似乎一古腦兒卸給中共的「洗腦」即思想改造運動去了。這就是 他這部新書的由來，並且為大家找到了在何時在何處失足的「客觀理由」。所以， 凡還有靈魂的讀書人－－至少是為了使心靈得到清靜，不讓午夜夢恆為過去自我卑 鄙的淚水嗆著了自己－－就值得讀一遍《人的馴化、躲避與反叛》。 在我看來，胡平的書至少有兩個好處。其一，雖則全書是按馴化、躲避與反 叛三個階段分層次敘述的，但是在時間程序上正好順敘，所以我們讀一遍等於把中 國的黨文化思想改造運動齊嶄嶄走上一趟。人是需要終極關懷的。無論他是年愈古 稀耋耋還是不及弱冠而立；無論他是要回顧一生苦難的心靈之旅足跡，還是面對未 來的價值再追求的崎嶇道路，最終只是正面直對自己赤裸的靈魂；其二，胡平是從 各個角度甚至意想不到的方位去考察問題的。一些平時熟視無睹的現象，正如思想 的蘋果為何從樹上掉下來而未飛上天，一經說穿，就正如夜間的一瞬閃電，你從此 明白了周邊的一切。不要以為胡平是在原定理逆定理否定理中來回打轉，不要以為 那是黑格爾式話語的壞毛病，思想上迷宮只有這樣才能到處解脫的出口，而包丁解 牛的周延細密才最終可以剖析出整個體系，譬如從骨骼、肌肉、血管到神經甚至氣 穴經脈，這才最後談得上靈魂的拯救。 但凡讀完此書並未從「客觀理由」中饒恕自己的知識分子，才是真正看到了 胡平的新衣，得到了「大恩惠」的。 （三） 只有在地獄門口無所畏懼者才能經歷最後的（或終極的）審判而上天堂。 回頭望這半個世紀，決不能說中國知識分子都是渾渾噩噩的，我甚至敢說絕 大多數是偷眼看過自己靈魂的黑匣子地獄的－－那怕在潛意識中化為自我保護的軟 弱自慰。為什麼在進手術室前拉住門框哭叫「我不是叛徒」的周恩來，臨終前對毛 澤東重新發表「重上井崗山，反『能放聲』乾笑」？為什麼從來慈祥的「鄧大姐」 在最後脾氣十分暴燥？人生大戲場，戲要收場而「完人」的角色無法再演下去了， 這總是沒有裝傻到底的明智。蕭干、曹禺甚至巴金、冰心，其實最後都看到了自己 的心靈的地獄並多少留下一點點悔意給後人，但都太懦怯了。所以我們可以說上世 紀後半葉中國沒有出過大文豪。不徹底，怎能成佛？不成佛不立德，怎能立言立功 ？！那麼，白活了，一生徹底失敗，真不如《霸王別姬》電影裡那個最後自殺的認 真戲子，還不如舒伯特的《未完成》。 走筆至此，我要說最喜歡的還是胡平對周舵母親自殺的個案分析，雖則這在 全書只是附錄，但這決不是英王聽練胡琴的評語。胡平說：「我以為，周舵母親的 自殺，在更大程度上，是出於生存意義的空滅」。其實，我自己在六七年春就準備 過自殺，沒死成反而從此活得有滋有味，不過是在靜極的天籟中，驚悟到「反革命 」的偉大，重新尋到了生命的價值而已。因此，我要說周舵母親是堅強的，是徹底 的，是「完成」了的。山口百惠為何要在藝術最高峰毅然「下台」？完成了，把最 美的留給人間，也就可以了。中國可以沒有宗教，中國知識分子卻不可以沒有殉道 的宗教精神。誠如此，則「士風變，天下變」，中華各民族，華夏文化，也許最終 可以免於淪亡。 最後，我要說胡平新書的兩個不足之處。其一，是中國文人對外環境認同的 需要講少了。至今我們整個民族和人民是一片發昏的喊殺聲，正是未來大悲劇的根 本原因，對此不能因循民粹主義而給予寬恕。其二，是對知識分子千年巨癢（朱學 勤語）基本未點到。沒有經濟基礎，從未有過面對市場選擇的心理準備。從古以來 的官本位（讀書人就是要賣給朝廷委身為妾才行），那麼當著中共壟斷了一切生產 資料到生活資料時，又遇到從家庭到社會的全面孤立背景，就精神物質、靈和肉統 統掏空，－－餓死也還是失節，就只有當鼻涕蟲的一條路了。 那麼，讓我們行行好，就說五十年來中國知識分子斷了脊樑是情有可原的！ 這當然是一個中國式的「大團圓」結局，大不合我尖刻的本性，所以我還是 要畫蛇添足最後加一句：下不為例，因為條件不同了！ 二０００年五月最後一日初稿，七月定稿 □