靈魂的探索


胡 平


      高行健的兩部長篇小說，都是對人的靈魂的探索，主角都是知識分子，其特
點是長於思考，敏於感受。作者不注重外在行為的描寫，專注於內心世界的刻畫。
這至少是我所欣賞的一種切入方式。
      儘管說沒有不好的題材只有不好的作品，但題材本身仍然不是無關宏旨的。
有時候，選好了題材就成功了一半，甚至還不止。魯迅的《阿Q正傳》與哈謝克的《
好兵帥克》就是現成的例子。
      眾所周知，共產暴政是觀念的暴政，它壓制最深的是觀念是思想。文化大革
命是「觸及靈魂的」大革文化命，它觸及最深的是人的靈魂，尤其是文化人的靈魂
。因此，要描寫我們這個時代、我們這個社會，最好就是描寫文化人。
      人生了病，醫生並不對你全身上下、裡裡外外作通盤檢查。他通常只針對你
的病症選擇某些特定部分，採用特定的方式進行檢查，因為這種檢查能最集中地深
刻地揭示病狀。對一個肺結核病患者，最有效的檢查是對肺部作X光透視。相比之下
，驗血驗尿，心電圖腦電圖，抽胃液抽脊髓，效果就差多了。
      看納粹集中營的記錄片，只見一個個囚犯都臉色蒼白，面無表情，舉止呆板
機械。在那種環境下，你即便把一個卡夫卡和一個阿Q置身其中，其外部表現恐怕也
不會有多少不同，區別只存在於內心深處，那是何等巨大而深刻的區別啊!如果作家
不把自己的筆觸深入到人的靈魂，他又能告訴我們一些什麼呢?同樣是深入到人的靈
魂，深入到阿Q的靈魂和深入到卡夫卡的靈魂，其份量又將是何等的不同!
      阿Q被綁赴刑場殺頭，腦子裡轉動的念頭無非是「人生在世，有時也免不了給
殺頭的」，「過二十年後又是一條好漢」，想張開嘴唱一句「我手持鋼鞭將你打」
。遇羅克在被判處死刑時，腦子裡又想些什麼呢?如果我們能探索到遇羅克的內心世
界，那將是怎樣的迴腸九轉，驚心動魄!《活著》裡的主人公只是在活著，他從來不
曾「存在」，如果換成一個自覺的存在者呢?
      老鬼的《血色黃昏》在描寫外在活動上酣暢淋漓，故而在知青一代中引起熱
烈反響，但一位德國漢學家向我抱怨他看不懂這本書，因為他不明白主人公為什麼
要做出那些荒唐魯莽的舉動。這裡的「不懂」，主要不是因為文化的差異，而是因
為經驗背景的差異。然而，文學的意義正在於溝通，使得具有不同經驗背景的人們
能夠相互理解。這是否意味著老鬼的作品漏掉了些什麼?漏掉了那些在我們看來不言
而喻、而別人卻要言而後喻的東西。
      有人說，高行健的作品受到西方人歡迎，因為它迎合了西方人的價值觀和審
美觀。我對此說有所保留。事實上，說它比較符合西方人心目中的東方與中國的觀
念，恐怕倒更準確。這樣說也未見準確，因為一部好作品總能對讀者原有的觀念有
所改變。
      高行健作品的主人公還有個特點，他是我們社會的游離分子，是革命的局外
人。在這一點上，它和其他一些在海外在西方被接受的作品很類似，例如鄭念的《
上海:生與死》、《霸王別姬》、《活著》，《鴻》裡面的張戎雖是紅色家庭出身，
又當過幾天紅衛兵，但由於年紀小，對革命不熱衷，還是可歸入局外人或游離分子
之列。帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫生》也屬此類。他們雖然生活在革命的時代，但
都不是革命者。他們是被革命風浪波及的人，而不是興風作浪的人(而且也不是積極
的反革命)。也許，這正是別人容易讀懂的一個原因。因為海外人、西方人也是中國
紅色革命的局外人，所以容易感同身受，容易理解共鳴。
       我一直期待著能讀到對生活在我們的時代的一個複雜、深邃、細膩、敏感，
既富於知性又富於感性的心靈的深刻描寫。這就是為什麼高行健的作品要比其他不
少作品更對我的胃口的原因。只是，它還未能充分滿足我的期待。□