向江祺生致敬 (北京) 吳 培 九四年的冬天，聽說江祺生正在幫家鄉朋友銷售羽絨服，我正好想買一件， 那天傍晚，他送貨上門，背著一大包羽絨服來到我家，任我挑選，望著他疲憊的模 樣，心想，一位人民大學的博士生，如果不去追求民主自由的理想，他會和千千萬 萬個大學教師一樣，無論怎樣清貧，總還衣食無憂，至少不必背著羽絨服東跑西跑 ，從他家住的首都師大乘公共汽車來我家，路上往返將近三個小時，賣掉一件又能 掙多少錢？我忍不住問他，「你如此艱難地追求你理想，究竟為什麼呀？」他說： 「我思考了許多年，親眼目睹社會上各種不公正，我認為中國只有實行了真正民主 和自由，每個人的權利得到法律保障，才會有個正常的社會。既然我已到了正確的 目標，就要為之奮鬥，哪怕我看不到這一天的到來，也沒有遺憾了。」我無言以對 ，請他留下共進晚餐，他婉言謝絕了，說還要到別處去。 江祺生是學理工科出身的，和我一樣，學過理工科的人受到過邏輯推理的思 維訓練，認定少數幾條公理後，可以按邏輯法則推出許多結論。江祺生認定了民主 、自由的公理，尊重人權的公理，他要一往無前，哪怕是獨自遠行。他走後，我打 開窗子，望著他遠去的背影在萬家燈火的黑夜中漸漸消失，他肩上的大包不僅是他 個人生活費的來源之一，他也是在替貧苦百姓，為求告無門的冤屈者，為一切受壓 迫的人背負著沉重的十字架。江祺生，你何苦呢？就連常年監視他的警察都說：「 這麼多年，就你家沒有任何變化，看看別人家，哪家沒有變化？」我去過江祺生的 家，除了必備的傢俱和生活用品，沒有一件奢侈品，生活在九十年代末，家庭環境 仍是八十年代。我心裡好一陣難過，江祺生，你的家人理解你嗎？那些受壓迫的人 理解你嗎？你不覺得孤單嗎？ 人們常說：「每位成功的男人身後站著一位女人。」按世俗的標準，江祺生 是個失敗者，沒有工作，沒有穩定收入，常被警察跟蹤、盯梢、監視，甚至還是監 獄裡面的犯人，然而在他的身後始終站著她的妻子，沒有埋怨、責怪，沒有吵吵鬧 鬧，他的妻子為家庭奉獻著溫柔、親切，寬容和理解，在江祺生遭到不公正待遇時 ，他妻子既要保護孩子，又要千方百計地為江祺生奔波、呼籲、抗爭，江祺生你是 幸福的人，你的妻子永遠和你站在一起。 趙昕、江祺生和我曾發起過為印尼華人呼籲的簽名信，印尼華人與我們血肉 相聯，對他們的遭遇表示我們的深切同情，向施暴者發出最強烈的抗議，是每一位 有良知的中國人的共同心聲，但其中的工作量以及投入的時間、精力和金錢，沒有 親身體會，是無從得知的。先是逐句逐字的修改簽名信，徵求各方意見；然後一個 個打電話，敘述簽名信中大致內容，若有人想看到全文，還得親自送上門，有些簽 名人中途改變主意，又得把名字刪去。那次我們共徵得全國各地三百零九人簽名， 是歷來簽名信中人數最多的一次。這是我第一次參與簽名，第一次做發起人，心裡 不免有些緊張，江祺生和趙昕說如果萬一公安局找我麻煩，就把所有事情推到他倆 身上。我決不會這麼做，但江祺生為朋友甘願承擔風險，深深打動了我。 我們到印尼使館親自遞交抗議信的兩周後，江祺生起草並發起了告全國同胞 書《善待中國母親河─長江》，有人建議我仍作為發起人之一，我由於膽怯而不肯 ，最後由於各種原因，取消了發起人一欄。接連2次參與簽名，我連晚上做夢都會夢 見警察來抓人了，可實際上什麼都沒發生，相比江祺生的無畏，我真的好欣慕、好 慚愧。 春天朋友們來到鄉村，步行在陽光下的田間小路上，或穿行於灌木叢中，我 發現江祺生和大家一樣，熱愛生活，熱愛大自然，呼吸著清新的空氣，聆聽好友的 美妙歌聲。他和大家一樣，喜歡美味佳餚。他對生命的那份真情和熱愛，讓我感到 他是希望所有的人都能正常地享受生命的歡快，才寧願捨棄自己的自由。在他的民 主、自由、人權的公理背後是他對人的愛。為了愛，他捨棄了生活的安穩，為了愛 ，他捨棄了地位、頭銜，為了愛，他承受著漫長的孤獨和煎熬。 有一次在鄉村度週末，當江祺生得知閻明復上午去過附近一幢別墅後，他說 ：「早知道的話，我要去和閻明復交談幾句，89年我作為學生對話團成員，和他對 話過。」至今我還記得江祺生站在高崗上，向遠處望著，臉上的表情突然變得凝重 、沉思，當年風起雲湧的往事一定重現在他的腦海中。八九年的學生運動以及「六 四」的殘酷鎮壓，銘刻在他的記憶深處，正是從那以後他走上了一條鋪滿荊棘的路 。 江祺生是極為罕見的人，在中國現行制度下，一個人往往不是居高臨下，喜 歡控制他人，就是順從權威，唯命是從。而江祺生從來不以自己的學識或磨難自居 ，無論什麼人和他說話，他總是睜大著眼睛，專注地傾聽，然後把自己的想法娓娓 道出。面對民運人士中的令人尊敬的前輩，他從不隱瞞自己的觀點，即使可能會惹 對方不快。他敢於爭論，他相信真理是超越個人經歷、學識、地位和身份的，是超 越個人恩恩怨怨的。江祺生獨立而不傲慢，理智而不張狂。他用自己的行動實踐著 平等、寬容、尊重的交往準則。我想民主、自由的理想可能正是從人和人的交往方 式開始，從自身的每日行為起步，而不是僅僅依賴制度的變更。 然而江祺生的這種純粹的堅持真理，增加了他的牢獄時間。幾年前曾有法官 私下透露，如果江祺生不那麼執著，說話婉轉一點，留點餘地，是不會關押這麼久 的。一些人認為，遇到公安局的，不妨策略些，不是背叛、不是放棄理想，不是低 頭認錯，而是表現一些誠意，稍微靈活一點，圓滑一點，個人和國家機器對抗，吃 虧的總是個人。但江祺生從不策略，從不靈活一點，他的身軀即使面對屠刀，也是 昂然挺立，他的靈魂即使在污泥濁水中，也會一塵不染。有人建議他用筆名的形式 在公開出版物上發表文章，影響面大一點，他說：「不必了，能公開出版的文章有 人會寫，凡是我的文章都是直抒胸意，怎樣想就怎樣表達，不用費神考慮怎樣才能 通過檢查。」我讀過他的一些文章，幾乎每一篇都是淋漓盡致，通曉明白。在喪失 理性的時代，能夠聽到他的聲音，是我們苦難民族的希望。 我們一起看望過「六四」傷殘者。得知江祺生被捕，傷殘者心裡非常難過， 被子彈奪去一條腿的齊志勇，一聽到有關江祺生的外電報導，就立即打電話給我， 他說心裡悶得慌。被子彈打中脊椎下半身幾乎癱瘓的龐梅青，聽到江祺生即將開庭 ，他說他要參加旁聽，我一再向他解釋不可能的。傷殘者曾多次要我向他的家人轉 達他們的問候。江祺生是為紀念「六四」十週年被捕入獄關押至今的，他曾為之呼 吁的受壓迫者沒有忘記他，無論江祺生在哪裡，他們知道，江祺生始終是他們的朋 友。 最後一次見到江祺生是他被捕前的半個月，我們五、六人圍坐在頤和園昆明 湖畔綠草坪上，傳閱江祺生帶來的紀念「六四」十週年的呼籲信，信中倡議用非暴 力合法的方式紀念這一天的到來。十年了，無辜遇難的亡靈和失去兒女的父母在等 待，等待劊子手受到法律審判的那一天，等待還歷史真相的那一天，江祺生一刻不 停地為此奮鬥，他要在十週年到來之際大聲呼喚人的良知，表達對專制政府強烈的 抗議。不用解釋，我們的心是相通的。那天下午，天突然變得陰沉沉的，開始下起 了小雨，在細雨迷濛中，我們繞著昆明湖走了一大圈，我的心裡莫名的沉重起來， 發現朋友們也不像往日那樣健談。江祺生站到了前列，我們會默默地響應他的號召 ，十一週年、十二週年……每個「六四」週年，我們都會用非暴力的合法方式，寄 托我們無盡的哀思。 江祺生，你所做的一切，正以各種各樣的方式影響著認識你的人，以及不認 識你的人。江祺生，因為你，我親眼看到了人的純潔。因為你，我親眼見證了人戰 勝邪惡的勇氣。因為你，遭受迫害的人得到了安慰，因為你，我們多了一份信心。 吳蓓 二零零一年三月十六日□