我看《入獄須知》

王一梁


    有些書是可以救命的。

    比如說，有一天自己說不定就像魯濱遜一樣漂流到了孤島上，這時候，對從小在水泥森
林裡長大的城裡人來說，一本《荒島生存技術》的書或許就可能救上我們一命。

    照作者歐陽懿自己的話說來，他的《獄後雜談》「這些文字看來很類似於《入獄須
知》。」胡平認為，「歐陽懿這篇文章是我迄今為止讀到的最好的一部《入獄須知》。」並
且，還乾脆給自己的文章按了一個標題：「學習《入獄須知》——讀歐陽懿的《獄後雜談》 
.」這自然是對該文的極大讚美，似乎歐陽懿已經完成了一本《入獄須知》。

    一篇不算太長的文章，卻引出了另一篇也不算太短的書評，這種事情是不尋常的。這，
只能歸之於「入獄須知」這個主題對隨時有可能入獄的大陸異議人士們太重要了。

    坐過共產黨監獄的人都知道，坐牢後的第一件事情就是學習《入獄須知》。但這種《入
獄須知》與其說是一種讀物，不如說是一種專用來折磨人的記憶的刑具。就像還沒有踏進班
房之前，獄警們首先會以檢查違禁品的名義，讓嫌疑犯全部脫光衣服一樣。其中所包含的懲
罰成分，事實上遠超出了它們的實際用途。

    歐陽懿與胡平說的《入獄須知》當然指的是另一種「入獄須知」。一本合格的《入獄須
知》，即使我們無法指望靠它就能救出當代魯濱遜，至少也可以讓入獄的人，在牢裡少受些
折磨、更好地保住自己。此外，最好還能學學《荒島生存技術手冊》的手法，其中可供實際
操作的細節越多、越詳細越好。

    事實上，到了牢裡，人就變成原子人了。那些平時在罩在我們頭上的光環、在日常生活
中似乎離得我們很近的東西，親密的朋友和戰友、詩人稱號、著名異議分子的頭銜，其實統
統都和我們沒有關係了。每天面對的世界，除了大牆之外，就是各種形形色色的刑事犯。當
年，幾乎全世界的海外中文媒體、人權組織都在為杜導斌吶喊、聲援，但我們從他的回憶錄
中看到，在牢裡，他還是產生了自殺的衝動。

    我曾經在牢裡有個震撼的發現：那些意志最為堅定，寧願死去也不願和警察合作的人，
往往並不是我小時候所想像的革命者，反倒是那些小偷。答案很簡單：多說多判、少說少判。
在牢裡，為了打發時間，我常喜歡問人一個問題：如果現在吊打你3天就可以出去了，你是
寧願繼續坐牢呢，還是願意接受拷打？回答是100％的選擇前者，從無例外。如果早就知道
了自己會有這種選擇，這時候，你還會害怕在審訊中挨打嗎？

    在極端環境中，起決定性作用的肯定不是理性信仰，而是人的生存本能。比如說，有些
人僅僅是為了多抽一枝煙，多打一副牌，結果就被反手、直挺挺地拷在鐵柵欄上7天7夜，吃
喝拉撒都在這上面，可事後還是照做不誤。在勞教所裡，我看到有人受不了了，就寫悔過書。
這種人有個天真的想法，總以為寫了之後日子就好過了。其實，根本不是這麼一回事！一旦
寫了，那就得月月寫。警察在心裡也看不起這個人了，總以為從他身上還可以撈出更多的油
水，也就步步緊逼。這真正是一日受辱，也就天天受辱。

    剛到看守所時，有個老囚犯看我塊頭大，曾告誡我：在牢裡一定要設法和任何人避免正
面衝突，否則一旦被人「打斜（意思是被人打敗，而同時又沒有表現出英雄氣概）了，以後
阿狗、阿貓都會往你身上吐口水。」我這讓我想到「黔之驢」的故事。這裡的教訓是：平時
不要露出鋒芒，一旦來事、逃不掉了，那就只能決一死戰，否則以後這個官司根本吃不下去。

    感謝歐陽懿寫了一篇好文章，出了一個好題目。就像胡平說的那樣，其實，這是一本坐
過牢的人早就應該寫出來的書，也是一本可以大家一起來寫的書。


    （2005年8月19日）◆