當公權力故意缺席的時候
——讀李干文革回憶錄《迷失與求索》有感

舒 崇


    去年，美國的柯捷出版社出版了李干的文革回憶錄《迷失與求索》，引起不少讀者的興
趣，也引起一些爭論。李干是文革時武漢一所中學的造反派頭頭。鄰近學校有一批學生拉幫
結伙，行兇作惡，曾多次向李干學校的同學發起攻擊，有的同學被他們打得落下終身殘疾，
差點死於非命。李干和老師同學經過商量作出決定，由他帶領幾個同學，在深夜闖進為首的
兩個流氓學生的家中，當場開槍將兩人打死。10天後，李干被拘捕，後來被判20年徒刑。

    一個年僅18歲的中學生，竟然鄭重其事地和幾個同學和老師商量，做出把另外兩個學生
處以死刑的決定，帶著槍，闖進別人家裡，當場把人打死。這事在今人看來簡直不可思議。
李干在回憶錄裡詳細地敘述了12.5事件（這件事發生在1967年12月5日）的過程和前因後果，
讀來令人感慨萬端。李干本人為這起命案付出了沉重的代價。他在書中也做了頗有深度的反
思與懺悔。問題是，很多人發現，對於李干殺人這一行為，要說清其中的是是非非還真不容
易。

    大家都同意，兩個死者確實是流氓，是暴徒，理當受到懲罰。但有人指出，懲治暴徒是
政府的事，李干他們的做法是搞私刑，是不許可的。這話當然對。但問題是，在當時，公檢
法都癱瘓了，很多偷搶鬥毆根本沒人管。你說該怎麼辦？私刑是相對於公刑而言的。在沒有
公刑的地方，私刑二字從何談起？事實上，在文革中武鬥最盛的時期，公檢法處於癱瘓半癱
瘓狀態，很多地方的社會治安相當混亂，不少群眾組織都擔當起維持地方治安的責任。如此
說來，李干帶人打擊流氓這一在非常時期的非常之舉也可以算作正常的。

    李干最被人指責的是他不該把人打死，那兩個流氓雖然罪惡不小，但罪不至死。李干被
捕後，審訊他的一位老公安就對他說：「狗日的那些流氓是討人嫌，但你們不該把他們打死，
只要不死人你們一點事沒有。」可是從李干方面著想，如果他們只是把對方抓來痛打一頓，
難道不會招致這幾個亡命之徒的瘋狂報復嗎？到頭來有可能死傷的人更多。畢竟，李干他們
不是政府。政府擁有絕對優勢的暴力手段，被政府打擊的一方根本沒有報復的能力——此所
以政府之為政府。正因為政府掌握巨大的資源，它可以分層次地實施打擊，除了處死，還可
以關押，可以關一年半載，也可以關十年八年，政府可以開除你學籍開除你公職，可以判你
勞改判你勞教，如此等等。在沒有政府的地方，在沒有公權力的地方，情況就不同了。我們
看美國的西部片，那裡的人一旦發生衝突，都是二話不說就掏出槍來。先下手為強，後下手
遭殃。不是牛仔們都特別殘暴，在很大程度上他們也是沒別的辦法，因為在那裡沒有政府。

    那麼，文革期間的中國是怎樣一種情況呢？說是無政府狀態吧？不對。在整個文革期間，
中國都是有政府的，而且這個政府的力量還十分強大，不容挑戰。說是公檢法癱瘓，其實不
然。如果你貼出一張大字報，點名道姓地批判毛澤東，或者是公開組建一個反對黨，那麼，
公檢法馬上出動，無產階級專政鐵拳必將隨之而至，你無處可以逃遁。回憶錄的作者李干本
人，在打死人後不過十天就被抓進監獄，他的親友戰友都毫無辦法。可見，當時的中國是有
政府的，這個政府還擁有巨大的強制手段。但問題是，在很多一般性的社會治安案件上，這
個政府卻撒手不管，放任自流。這就必然誘發出大量的犯罪，並迫使老百姓採取各種手段自
衛，而這種自衛常常會超越公平報復的界限——因為他們想公平報復也很難做得到。於是就
導致了民眾之間沒完沒了、愈演愈烈的相互傷害；而這中間的是是非非也就越來越成了一筆
理不清的糊塗賬。

    如果當時的中國真的是沒有政府，那麼人民必然會迅速地建立起政府，以便維持秩序。
但正因為當時的中國並不是真的沒有政府，而是這個政府故意地、有選擇性地放棄其基本職
責，這才是造成混亂的根本原因。我想，只有從這一點出發，我們才能真正地理解文革武鬥。
◆