自由主義的一代宗師


      當代政治哲學家、思想史家艾塞亞·伯林(Isaiah Berlin)於十一月五日因心
髒病去世於英國牛津，享年88歲。《紐約時報》在頭版報道了他的死訊，並且極不
尋常地用超過一版的篇幅介紹他的生平與思想，還刊出了他的兩幅照片。這充分證
明瞭伯林在二十世紀思想史的重要地位。
      伯林是自由主義和多元主義的堅定鼓吹者。他對二十世紀氾濫一時的極權主
義和烏托邦進行了深刻的剖析與批評，指出極權主義和烏托邦不論看上去多麼美好
，但付諸實踐卻只能導致流血、壓迫和自由的毀滅。我們知道，極權主義最初只是
思想家頭腦中的觀念，可是伯林警告我們，切莫對觀念的力量掉以輕心，那些在教
授寧靜的書齋中孕育出來的觀念完全有可能摧毀一個文明。馬克思曾經提出：「批
判的武器不能代替武器的批判。物質的力量只能靠物質的力量去摧毀。」伯林則認
為——用我的話來概括就是——武器的批判不能代替批判的武器，精神的力量只能
靠精神的力量去摧毀。對於某些思想家所能造成的巨大危害，只有靠另一些思想家
才能消除。伯林不懈地致力於揭露極權主義的謬誤，闡述自由主義的真諦，在本世
紀這場自由與極權的生死鬥爭中作出了偉大的貢獻。
      伯林在政治哲學上的主要成就是對自由概念的分析。他分辨了兩種不同的自
由概念，一是消極自由或曰否定性自由，一是積極自由或曰肯定性自由。所謂消極
自由，乃是為了回答這樣的問題，即：「在何種範圍之內，一個人可以而且應當被
容許按照他自己的願望行事而不受別人的干涉?」積極自由則是為了回答另一個問題
，即：「誰有權強制別人去做在他、而不是在當事者本人看來是正確的事?」不難看
出，混淆消極自由與積極自由兩種概念，或者是否認消極自由、以積極自由取而代
之，其實正是造成極權主義以自由之名行專制之實的基本理論依據。
      作為一個富有現實感的自由主義思想家，伯林反對把任何一種價值絕對化。
伯林深知，由於人類追求的價值目標是多種多樣的，而這些多種多樣的目標並非總
是和諧一致、互相包容，所以，我們永遠無法完全排除在人類社會中發生衝突和悲
劇的可能性，因此，我們永遠需要在各種不同的價值目標之間進行選擇，加以權衡
。鑒於社會生活的複雜性，伯林不相信有什麼一勞永逸的解決方案。按下葫蘆浮起
瓢，對一個問題的解決總會引出另一個的問題的產生。伯林說，如果有人真的以為
可能有一種包醫百病、一勞永逸的解決方案，那麼他就很容易認為，為了實現這種
方案，還有什麼代價是不值得付出的呢?共產主義運動之所以給人類帶來空前的殘酷
與血腥，其源蓋出於此。
      伯林對民族主義的看法也很有意思。伯林贊成黑格爾的觀點，自由存在於家
園之中。他指出，歸屬感是人的一種基本需要，一個人需要歸屬於某一個特定的群
體，成為這個群體的一部分。他需要用這個群體自己的語言、傳統、藝術和想像力
來發展自己的情感世界。當然，伯林不贊成極端的民族主義，不過他又認為要克服
某些民族間的相互仇恨是很不容易的。
      伯林一生著述繁多，但沒有鴻篇巨製，伯林本人倒不以此為憾。這或許是他
對社會現實問題的高度關切所致。伯林的著作，深入淺出，引人入勝。他是一個堅
定的自由主義者，但他對各種反自由主義的觀點知之甚深。他是一個理性主義者，
但他對非理性主義洞若觀火。伯林極善於從他的對手那裡吸取知識，這是造成他的
著作既豐厚又明晰、既尖銳又不偏頗和富於風趣與機智的原因。
      伯林對十九世紀的俄國文化懷有濃厚的興趣。他特別推崇赫爾岑的回憶錄《
往事與髓想》，該書在大陸已有完整的中譯本。台灣的學者翻譯了伯林的《自由四
論》和《俄國思想家》。不久前大陸出版的《公共論叢》也刊出了他的《兩種自由
概念》。作為自由主義的一代宗師，伯林的思想是很值得中國的自由主義者們認真
研究的。□
      ——《北京之春》1997年12月號