《求索》序一：「不務正業」的求索


  方勵之


  我認識於大海，是在八十年代初，大學的物理系恢復正常地教物理不久。於大海
請我去給北大物理系的同學講一次現代宇宙學。那是一班聰明的學生。我當時想，
這班學生的發展也許會比我們五十年代那一班好多了。至少不會像我們那班那樣，
高比例的「不務正業」——離開物理。有的自願，有的被迫，幾乎無一例外地有過
短期的、長期的、甚至永久的「不務正業」的經歷。我就有過累積起來約十年的時
間，幹的是種地，放豬，淘水井，趕大車，拉板車，修鐵路，挖隧道，下煤礦，燒
磚窯，以及看守死屍等等，宇宙學則只是一個隱蔽的業餘愛好。
  一九八一年，於大海報考「中美聯合物理系研究生招生」。我曾是該招生委員會
的委員之一。看到他的成績，物理的、英語的，頗有印象。感慨之餘，不能不又想
到我們那一代失去正業的種種遭遇。特別，去美國唸書，是絕不會有種地放豬之類
的干擾了。然而，十年一晃，又是一代。一九九三年，有一次在華盛頓，我和李淑
嫻遇到於大海，他第一句話就說：「方老師，李老師，我現在可是『不務正業』了
」。似認真，又不太認真。似無奈，但又無悔意。坦率說，我的第一反應，倒認真
覺得可惜，為什麼要放棄學業？
  不過，我也不能說他錯了。就像八八、八九兩年，我一直勸說劉剛不要完全放棄
專業，但，我也不能說他的選擇是錯了。因為，除了「正業」之外，世界上的確還
有，中國的確還有，北京的確還有因言獲罪者，還有反革命宣傳犯，還有呼籲人道
而遭軟禁，還有毒打、肉體折磨、酷刑，還有……槍殺、屠殺。鮮血之前的哭喊，
是不能用「正業」的標準去衡量的。

  豈有豪情似舊時，
  花開花落兩由之。
  何期淚灑江南雨，
  又為斯民哭健兒。

  這也是一首為六月的鮮血而哭喊的詩，雖然那是半個多世紀之前的血，但道理是
一樣的。也許正是這個道理，每代人中，都有走上「不務正業」，為人類的尊嚴、
人的權利而哭喊，而求索的路的。我尊重他們。