大陸唯一的報社老闆欽本立 胡 楠 四月，對於欽本立來說是個「凶月」。八九年四月，他所主編的《世界經濟導報 》被強迫停刊，他個人亦受到停職檢查的處分;九零年四月，他胃病發作入院動手術 ，而發覺身患癌症;九一年四月十五日凌晨三時十分，病逝於上海華東醫院，終年七 十二歲。 兩年前的四月十五日，欽本立所敬重的中共前總書記胡耀邦也是在同一天撒手人 寰。胡耀邦之死，促成了中國歷史上波瀾壯闊又極為慘烈的八九民主群眾運動;欽本 立之死，現在或可視為整個天安門運動的階段性結束，但從長遠看，仍然只是一個 逗點，而非句號。 官方的「催命符」 在中國大陸，恐怕只有《世界經濟導報》的員工叫他們的領導為「老闆」。欽本 立似乎也挺喜歡這個稱謂，這意味一張報紙的獨立精神。而這正式中國所缺乏的。 但是，八九年四月二十七日，欽本立被取消了當「老闆」的權利。 八九年五月期間，白髮蒼蒼的欽本立也曾與其他知識分子一同上街遊行聲援學生 。「六四」之後，欽本立的白髮更為稀疏、腳步更為遲疑，近一年時間基本上呆在 家裡靜養。他的兒女都在杭州，上海平常只有他和老伴兩人，日子表面倒是過得清 閒，除了每天上午到公園散步外，不再接觸任何人，大多數的時間，都是看書、寫 字，但內心卻充滿憂患。他既為中國的前途憂心忡忡，亦為尚身陷囹圄的、四分五 散的報社同仁擔憂。他的老上司徐鑄成說「憂鬱是癌症的父親」。九零年四月，欽 本立的胃病復發，胃部開刀切除了五分之四，他以為經過一段時間的休養便會康復 。其實，醫院已發現欽本立犯有癌症，且癌細胞已全面擴散，醫生只能盡力壓抑癌 細胞的成長。欽本立的妻子商女士，不願讓他知道自己的病情，增加心理負擔，每 天噙著淚，照顧欽本立的起居、飲食，強顏歡笑。 在住院期間，訪客絡繹不絕，或是帶著水果，或只是探望問好，但交流不多。台 灣《聯合報》記者賴錦宏曾寫過一篇題為《大環境收緊了，很難再辦報》的訪問稿 ，其中有一段描述了他訪談欽本立的情形：「在訪談中，欽本立的言談十分謹慎， 除了一再檢視記者的採訪證，校對相片外，眼睛不時地往病房門口張望，深怕有人 闖入。當清潔婦進房打掃時，欽本立馬上將話題轉到天氣、陽光等，緊張的氣氛似 乎在無形中由四面八方湧來」;「欽本立仍是欽本立，病床上整齊地攤放著一些散文 和小說，從書的使用程度上可知已翻閱多遍，講話時堅毅的眼神，顯示出知識分子 強韌的毅力和精神。只是在記者告別時，欽本立掙扎著要起身送客，被孫女攔阻， 一時間，那被歲月刻劃深刻的臉龐，竟浮現出無限落寞」。 九零年十二月十九日，中共上海市委書記兼宣傳部長陳至立和上海市政府外事辦 副主任孫珠突然招見欽本立。陳至立說，「美國助理國務卿席夫特欲見欽本立，你 是老共產黨員，市委是相信你的，想聽聽你的意見，黨格、國格當然是重要的。」 欽本立回答道：「人格也是重要的。我現在正在發高燒，見或不見由市委決定。」 二十一日席夫特離開上海，席欽「會晤」終未進行。欽本立時事後說：「我現在能 說什麼呢?」 九一年二月十二日，欽本立的愛將張偉國，被關押二十多個月後終於獲得釋放。 大年初二，張偉國向他日夜思念的「欽老闆」拜年。當時欽本立已臥床不起，他見 到張偉國的第一句話是：「我想你啊!」然後又說：「失敗不要緊，要緊的是有沒有 所作為。我們又在一起了，像是在這裡召開編前會議，《導報》精神是不會死的。 」他用顫抖的手招呼《導報》的副總編朱杏清、范軍：「不要怕人家說我們搞串聯 ，我們現在是搞串聯，這是我們的力量。」這時，有人怕「欽老闆」受涼，建議他 把帽子戴上，欽說：「我今天不戴，陳至立上次來看我，我是脫了帽子坐手推車去 見她的，我是在市委面前自己給自己脫帽。等我回老家杭州，我自己願意戴帽，而 且要戴高帽子。」 欽本立已經感覺到他再也沒有打「擦邊球」的機會了。所謂人之將死，其言也善 。二月十一日，他對前去探望他的王若望悲歎道：「王若望，我絕望得晚了。我們 的命運是共同的。一九五七年，你覺悟了，我沒有，我還在盡一份愚忠。直到今天 ，我才明白，只是晚了，可惜了。」王若望說：「《導報》還在，你老闆還在，這 就是希望，這就是力量。」欽本立說：「一九八九年那場風波過去了，但我有句話 ，叫『方生未死』，你懂我的意思。現在不是人民怕政府，而是政府怕人民。」王 若望說：「你病成這樣，心裡還是想著人民。你才是一個真正的共產黨員，沒有人 能開除你的黨籍。」欽本立淒然淚下，淒楚地說：「我們彼此彼此‥‥‥國家沒有 希望了，只願小平不要再做仇者快親者痛的事，留給他的時間不會太多，不太多了 ‥‥‥人民會有評說，不需要百年‥‥‥」 從以上描述可以看出，七十二歲的欽本立在辭世前，承受著肉體和精神上的雙重 折磨。然而，在他生命奄奄一息的時刻，他的黨組織不去視疾慰問，反而在三月二 十九日派出上海社科院黨委書記嚴謹、世界經濟研究所黨委書記黃慧珍和辦公室主 任徐建新等人，到欽本立病榻前，宣佈中共上海市委對他的處理決定，「留黨查看 兩年。」黨似乎還嫌不夠勁，四月二日，黃慧珍和徐建新又再到病床前向欽本立宣 布他的主要錯誤事實。 這毫無人性的黨紀處分，等於催命判官的勾魂符，使垂危的老人不堪刺激，病情 急劇惡化。四月七日，院方再次發出病危通知。 老報人在彌留之際喃喃說道：「是冤‥‥‥冤‥‥‥歷史‥‥‥歷史‥‥‥」臨 終前，可能由於呼吸困難，張嘴透氣，逝世時嘴旁肌肉僵持，張嘴似有很多話未說 完的樣子，醫護人員結果要用膠布把嘴部黏合。 欽本立辭世之後，上海《解放日報》、《文匯報》和《新民晚報》均在第二版以 一欄寸格多的篇幅，報導「欽本立去世」的消息，內容一模一樣，全文約九十字。 四月十八日，欽本立的遺體告別儀式在上海延安西路華東醫院舉行。當局只對小范 圍通知並保安嚴密，出席儀式除欽本立養女等親人外，還有二、三十名《導報》同 事和上海社科院人員等。至於其他與欽相熟的文化界人士都未接獲通知，未能與老 朋友見最後一面。儀式中沒有致詞講話。而以上海社科院名義為欽本立發出的訃告 ，與官方報社內容一樣，很簡單，也未作任何評價。 成吉思汗的後代 一九一八年出生於浙江商人之家的欽本立，有蒙古血統，或許這就是這位成吉斯 汗後裔，具有超人的堅強生命力與意志力之因。他一向耿直、坦率、敢做敢當，一 生滄桑，風風雨雨，坎坎坷坷，從不向邪惡勢力屈服，亦不委屈求全。早在十六歲 時，他在浙江聯高讀高中時，就曾被開除學籍，由浙江省教育廳廳長頒布的佈告上 清楚地寫道：欽本立思想偏激，行動不軌，煽動學潮‥‥‥予以開除學籍。 後來他在朝陽大學念法律，三年級時因搞學運又被校方開除。二次大戰後他在重 慶的《商務日報》任記者。欽本立三八年加入共產黨，四十年代後期到上海從事新 聞界工作，徐鑄成當時任《文匯報》主筆，欽本立曾任該報經濟編輯，開始嶄露才 華。該報一度停刊，欽本立調北京《人民日報》，仍是編輯其拿手的經濟新聞，與 當時的《人民日報》總編輯私交甚好。欽本立是位自學成材的經濟學家，他因著作 《美國經濟侵華史》榮獲一九五零年斯大林獎金。徐鑄成在香港創辦《文匯報》後 ，五十年代初回到上海復刊《文匯報》，出任社長兼總編輯。徐鑄成即與鄧拓商量 ，請欽本立返滬當《文匯報》副總編兼編輯主任，具體負責版面工作。 一九五六年，在毛澤東鼓勵「百花齊放」的短暫自由化時期，欽本立編發了不少 批評共產黨的文章。次年反右運動展開，《文匯報》被指責有資產階級傾向，徐鑄 成為非黨報人，受到嚴厲批判。欽本立為其手下大將，自然難逃厄運，雖倖免被定 為右派，但被迫離開了新聞界。 文革使欽本立遭到另一個挫折。他和其他許多人一樣，被送往農村勞動改造。他 和妻子的工作是養豬，七年中每個月只賺八美元。他的妻子並遭到毒打，結果染上 併發症，於七八年病逝，並未留下兒女。欽本立於七九年再婚，現在的兒女是妻子 與前任丈夫所生。 文革結束後，欽本立獲得平反，出任上海社科院世界經濟研究所黨委書記。一九 八零年六月二十一日，他創辦了一份不是由黨或政府擁有或直接控制的報紙《世界 經濟導報》。這只不過是份週報，三十萬訂戶，在中國大陸報刊中，這不算一份正 規的大報，但是它在改革派人物和知識分子中的影響力，可能比發行四百萬份的《 人民日報》還大。西方傳播界稱讚它是中國大陸「最勇敢」和「最好」的報紙，與 戈揚主編的《新觀察》半月刊、陳子明王軍濤主持的《經濟學週報》南北呼應，是 衡量中國改革的指標。 表面上看，中國沒有正式的新聞審查委員會，但新聞工作者在長期的政治風雨中 已經能敏銳警覺到言論表達上的限制。劉賓雁先生曾指出，所有的中國新聞工作者 的意識中，都存在著「自我審查」的概念。 老練而機警的欽本立比許多人都清楚何時不用聽從自我審查的指示，何時又得作 一些讓步。他對《美國之音》如此說：「《導報》堅持有利於改革開放的基本原則 ，把握一個『度』，即把我們的導報推進所能容忍的最大限度，把風險降到最低程 度;同時把握著一個時機，即隨著新聞自由的不合理限制被突破，及時擴大導報的范 圍和深度。」八五年清除精神污染，八七年反對資產階級自由化運動中，上海市委 都曾派出整頓小組在報社紮營數日。趙紫陽暗中給欲殺《導報》而後快的官員以壓 力，並派秘書前去《導報》慰問，使《導報》在八七年開始也作出了一些讓步—— 減少評論本國的政治改革。 八八年龍年開始，人們預感到中國將出現一種不知是凶還是吉的變革，各種應付 危機的討論會相繼召開。《導報》似乎已經完全復甦，而且比以前更大膽。新年的 記者述評是《中華民族最緊要的還是球籍問題》，相繼便連續數月發表了關於中國 「球籍」問題的討論文章，下半年更發表了著名的《嚴家其與溫元凱關於時局對話 》的部分內容(《世界經濟週報》也有刊登)。同年十一月，《導報》刊登了嚴家其 的談話錄，嚴氏提出要中共放棄四項基本原則、反對資產階級自由化和清除精神污 染的政策;腐敗的根源是公有制，中國應積極發展私有制;撤銷中央政治局，建立一 套民主秩序。 《導報》被視為「動亂」策源地 欽本立或許沒有意識到，八九年的風暴具有那麼大的摧毀力。學運爆發後，《導 報》剛剛揚帆，便觸礁了，不但整頓小組進駐報社，他本人遭停職，而且《導報》 被指為「上海動亂的一個重要策源地」，張偉國等數名編輯記者為當局所拘捕。 八九年四月十九日，《世界經濟導報》駐北京辦事處與《新觀察》雜誌社在北京 聯合召開了悼念胡耀邦座談會，與會者包括戈揚、胡績偉、嚴家其、潘維明、蘇紹 智、秦川、戴晴、張偉國等人。原定四月二十四日發售的四三九期《導報》以五頁 刊登了悼念胡耀邦的文章，內容取材自座談會，頭版頭條的標題是「人民的悼念蘊 藏著巨大的改革動力」，文內提到胡耀邦受到不公平對待，現在應公正評價他，及 黨現時面對歷史的選擇，若能改正錯誤，仍然可以帶領人民推動改革，推動民主發 展。四月二十二日，當時的上海市委書記江澤民以座談會涉及上述內容「對當前局 勢不利」及「將加劇某些動亂因素」為理由，查封已印好的三十多萬份《導報》。 《導報》被查封的消息傳出後，引起海內外強烈反響。上海市委領導人江澤民找 到欽本立，責令他將報導座談會的有關內容刪節，再行出版。欽本立稱病未去報社 上班。四月二十七日，欽本立被勒令停職，上海市委宣傳副部長劉吉率整頓小組進 駐《導報》。 整頓小組當時拒絕讓《導報》刊登中國世界經濟學會的公開信。信中指出：「欽 本立同志是受本學會及上海社會科學院委託主持《導報》工作的，停止他的職務， 應由本學會及上海社科院負責人協商決定。我學會認為，上海市委的上述決定違犯 了黨的十三大報告中提出的有關精神。不符合幹部任免的決定程序。」四月十八日 ，數百名北京新聞工作者聯名致函上海市委，抗議江澤民停止欽本立之職;知識分子 許良英、嚴家其等亦以聯名信形式，指上海市委無權停止欽本立職務，並稱上海市 委說座談會內容「將加劇某些動亂因素」是對座談會參加者的嚴重誹謗;部分中國政 法大學師生更表示會起草起訴書，對上海市委採取法律行動;五月三日，筆者與張敏 毅等人在深圳組織了百餘名新聞工作者簽名，分別緻電北京上海，聲援《導報》， 指出「只有新聞自由才能消彌社會矛盾」;五月四日，數百名新聞工作者為此在北京 街頭遊行，此為四十年來首次。 這一切並未令上海市委醒悟，導致雙方矛盾愈來愈尖銳。最後令《導報》停刊的 直接原因，是該報員工在四四二期的第六頁和第十一頁，刊出海內外給該報的聲援 電文和信件，整頓小組對這兩版不予簽發。 五月五日，劉吉表示，《導報》八零年創刊，上海社會科學院提出申請，經上海 市委宣傳部長批准。因此《導報》從創刊起就不是民間報紙，更不是同人合辦，而 中國從來就不存在這類報紙。欽本立是正局幹部，他的任命和罷免都是由市委決定 。 但欽本立在接受《美國之音》訪問時表示，他認為《導報》是民辦的。第一，《 導報》不是哪一級政府或黨的部門創辦的，而是由中國世界經濟學會和上海社科院 世界經濟研究所這樣的學術團體和機構創辦的;第二，它在經濟上是自籌資金，獨立 核算，自負盈虧的;第三，《導報》實行理事會領導下的總編輯負責制，理事會由一 些知名學者組成，如錢俊瑞、宦鄉、汪道涵等，還有一批高級顧問，如陳翰笙、薛 暮橋、許滌新、於光遠等。欽本立一直擔任總編輯，有關辦報方針等重大問題，均 由理事會討論決定。 黨當然沒時間也不可能聽欽本立的申辯。八九年七月二十日，《中國教育報》發 表了一篇「《世界經濟導報》風波真相」，文章說「顯然，《導報》的這一風波與 少數人利用學潮掀起的政治動亂，有著相當密切的關係。」文章還「透露」：「欽 本立同志在停職期間，沒有受到任何其他處理。現在，他和編輯部的同志一樣，正 在參加學習和清查」。不到一個月時間，鬥爭升級了，八月十九日，《人民日報》 發表題為「《世界經濟導報》事件真相」，包括這樣幾個小標題：「原四三九期《 導報》的要害是公開提出動亂政治綱領」，「上海動亂的一個重要策源地」，「徹 底失敗前的頑抗」等。文章自問自答：「《導報》在這次動亂中的惡劣表演是偶然 的嗎?否。」 帶著處分的鐐銬，欽本立難安息 在主持《導報》工作期間，我們甚少看到欽本立自己撰寫的文章。從他接受外界 訪問的內容看，對中國要走的民主之路，他沒有一個清晰的藍圖。然而，他作為大 陸新聞界特立獨行的人物，堅持《導報》作為自由討論中國前途的媒體，給了知識 分子一片有限但難得的晴朗的空間。欽本立在罹病臥床期間仍然堅持當初辦報的精 神與理想，他說：「作為報人，對於新聞事實的報導，都要採取客觀、獨立、實事 求是的原則，反映真實面;這種理想永遠不會改變，也不會退色的‥‥‥」 十年改革年間，是近代中國歷史上充滿變化的大時代。欽本立和他的同仁，懍於 報人的社會責任，使《導報》啟蒙、影響了整整一代改造黨人和知識分子。一九八 九年，三月十六日，美國全國報業協會授予欽本立「新聞自由獎」，表彰他「對新 聞自由的卓越貢獻，和他對中共鉗制新聞的反抗。」遺憾的是，該獎未能送到欽本 立病榻前，他只看到該獎的照片，他說：「沒有新聞自由，就沒有經濟改革，也不 會有開放政策和民主。」 欽本立去世的當天，行動仍受控制的王若望揮淚寫下一篇《悼欽本立》，文曰： 「嗟呼!我為我黨一誤再誤，猶未覺悟而同聲一哭!按照慣例，悼詞的最後一句應是 ：『欽本立同志，安息吧!』如今卻不能套用這句現成的結束語了，因為他被開除球 籍，腳上還帶有黨紀處分兩年的鐐銬去見馬克思的，我含著熱淚改為以下詞句：欽 本立同志，且待一年零十一個月，再安息吧!」□