轎車貴族 趙 進 一樣高檔的消費品--小轎車，已經悄悄駛進了數千戶北京居民的家庭。 這不像西方一位銀行家所說「是種神話」，而是一個千真萬確的新聞事實：在現 階段的大陸，小轎車已經成為「先富起來」的那部分國民的最新追求。高速、舒適 、安全、豪華，它不僅是最理想的代步工具，而且是保值的硬通貨，多餘錢財的宣 洩渠道，一定社會地位的標誌，家庭的高檔妝飾物。它可以在物質享受和精神享受 兩方面都使人得到充分的滿足。那東芝28寸彩電，那尼康F4高檔相機，那山水電腦 控制音響，甚至就是那900移動電話，都在這四個輪子的「現代化加速器」面前黯然 失色。 誰是這些小轎車的擁有者?他們是些什麼樣的人? 在私人轎車的擁有者中，幾乎沒有人情願談他們的身份以及與車有關的任何事情 。自從六四大屠殺後，風聲漸緊，人們變得怕露富了。害怕追繳稅款，害怕流言， 害怕嫉妒，害怕盜竊，害怕招惹是非，他們寧願關緊門戶，不顯山不顯水地來享受 他們先於一般人得到的現代物質文明。 中共執政四十年來，北京的私人轎車屈指可數。雖然並沒有任何禁止私人購買小 轎車的法令，但那極個別具有特殊身份的人，如梅蘭芳，馬連良等購買轎車，也是 經過特批。平民百姓購買汽車的事，根本沒有。 改革開放不久，陸續有人揣著大兜栗子走進汽車貿易公司，詢問個人可不可以購 買汽車。面對新事物，有關部門向上請示，終於得到了「允許購買」的明確指令。 到一九八二年，在一次非正式的統計中，北京有了私人汽車六十多輛。 一九八六年一月，北京市公安交通管理局車管所第一次給私人小轎車單獨立項， 一輛一輛數的結果，已達七百五十九輛。可到年底就變成了一七八九輛!此後私人轎 車的數量逐年劇增：一九八七年底為二千四百三十輛，一九八八年底為三千八百零 五輛，到一九八九年底，是五千一百二十輛。 最初購買私人汽車的人紛紛看好波蘭的菲亞特126P。在八十年代中期，它的售價 僅九千餘元。但它畢竟太小，並因此得了個「甲殼蟲」的綽號。後來人們便把選擇 目標轉向了東歐的拉達、波羅乃茲、達吉亞等。近年來投放市場的中日合資車--天 津的夏利，被認為是新一代家庭型轎車。一商局所屬的信託貿易公司為購買轎車的 人們開啟了另一塊新天地：這裡出售外國駐華人員處理的二手車，價格既低，又不 乏好車。當然不是什麼人都可以買到這種非常合算的車的。北京另一個出售舊車的 地方是左安門的汽車交易市場，這裡進行著大量的汽車自由貿易，只不過在市場管 理處履行一下形式上的手續，一批汽車販子活躍其間。 隨著社會消費水平的提高，私人轎車的檔次也在提高，如今購買豪華轎車的已不 在少數。一位交通警察講到他的一次奇遇：那天他在工人體育館一帶值勤，發現一 輛奔馳280停放在禁止停車的地方。他以為是高幹車，過去一問，卻是一輛私人轎車 ! 一九八九年接近歲末，當影星劉曉慶因第二次離婚案乘著一部雪亮的皇冠車，抱 著一隻哈叭狗出現在崇文區人民法院門口的時候，從守候在那裡的人群的眼中投射 出的，有興奮，有好奇，有羨慕，有鄙夷，唯獨沒有驚訝。而她的丈夫陳國軍騎著 一輛舊自行車出現，又在人群中留下一片感歎。 拍攝電影《傻帽經理》時，陳佩斯開著自己的拉達轎車。那一天在北京站，他的 亮閃閃的光頭一出現，立刻吸引來上萬人圍觀，「二手」陳佩斯拉客抄肥，被「聯 防隊員」穆鐵柱查獲，於是出盡了洋相。 不久前的一天，北京市公安局交通管理局車管所牌照科的大廳裡忽然起了一陣小 小的騷動，一位儀態萬方的妙齡女郎款步走向窗口來辦私車牌照手續，有人認出她 是唱《小小的我》的蘇紅。 笑星馬季和趙炎在台上是一對老搭檔，倆人的車也相同，原來都是桑塔納，後來 又都挨了夏利。高飛最早騎輕騎，後來上日本拍《望鄉之星》，帶回一輛本田400大 摩托車。再後來他賣了這輛摩托車買了一輛小豐田轎車，小豐田換成了大豐田。唐 傑忠和別人「合資」買下了高飛的小豐田，後來他「退」了「股」，「獨資」買了 一輛夏利。姜昆先買的是一輛二手尼桑，現在也鳥槍換炮了，換成了最新出品的豪 華標誌。然而薑還是老的辣，侯寶林的則是奔馳。 王震的孫子，如願以償，駕著他的別克喜氣洋洋駛出車管所，新的車牌「3366」 四個白字在綠色底板上閃著驕傲的光。確實是一個幸運的車牌號呢，「升升祿祿」 --陞官有路，官高則祿厚，兩個三相加又是一個六，六六順，六六六，順上加順! 有私人小轎車的人，也多了許多無形的事。要按時繳納各種稅款，要定期參加車 檢，車壞了要修，油不夠要設法去奔，不會開車的要僱請司機，會開車的還得時時 溫習那長達數百條的交通規則，並參加車管部門不定期的考試學習，這一切都讓人 費心勞神。小轎車帶來便利、帶來榮耀、帶來種種快樂，也帶來事故的驚擾、失竊 的憂慮、紛爭的煩惱。有些是咎由自取，另一些卻是無妄之災。無名之輩(儘管是富 有的無名之輩)不管遭逢了多大的事，都是個人的事，名人們則不同，名人的一舉一 動都受到公眾的注視和評判，他們在柏油路上發生的大小事件都會被攝入社會的鏡 頭。 影星周裡京的大名在一九八九年初由於《北京晚報》的一則消息「周裡京無照駕 車撞人又耍橫」而失去了觀眾的景仰。曾在電視劇《新星》中飾演「李向南」角色 而被許多觀眾熟悉的演員周裡京，在無駕駛證駕駛並挪用他人汽車牌照、又首先碰 撞行人的違章情況下，還動手打人，出言不遜，聲稱「我打了怎麼著，打壞了我給 你治，我有錢。」其蠻橫無理的表現，與銀幕上改革者的形象大相逕庭。 當然，養一部車並不是輕鬆的事情，在美國猶如此，更何況在大陸。於是，大陸 那些水準並不夠「貴族」的貴族們，開始行偷雞摸狗之道，令人哭笑不是。 一個冬日的夜晚，兩位男士在新橋飯店上了一輛沒有出租標誌的紅旗1100小轎車 ，到建國飯店，司機收了他們十五元--超過正常收費一點二倍。這兩位乘客卻是稽 查非法載客的黑車的便衣警察。司機觸了霉頭，交出所收車費，灰溜溜開車回去聽 候處理去了。這邊，警察們也有一個小小的驚訝：這是一輛私人轎車，車主就是相 聲演員笑林!三天之後，民警帶著處罰通知書敲響了笑林的家門。只有笑林的太太在 家，她斷然拒絕接受這張通知書。 「不，這事決不是笑林干的，我們的車根本沒在家。」 「你們的車哪去了?」 「送到一家個體修車廠修去了。」 「有證據嗎?」 笑林的太太找出了取車的單據。 民警奔往那家汽車修理廠。那輛紅旗1100靜靜地趴在院子裡，但是修理廠的人說 這是剛被笑林送回來的。 遍街的小轎車，構築著一派繁華的景象。但長久的繁華，需要雄厚的社會經濟基 礎。我問那些車主兒：「關於你的車，什麼最難?」百分之三十的人回答：「手續」 。這確是一個繁複的過程：如果一個人打算買汽車，首先要到街道開一個同意購買 的證明。每個街道每年的交通事故都有指標，你這個街道私人汽車越多，出事的概 率就越大。僅從這點出發，街道也有足夠的理由不同意他管轄的居民購買汽車。何 況對於具體的人，還可能有種種具體的不適合買車的理由。買到車後，要到銀行及 保險公司等處交納規定的款項。下一步就是上車牌，為此要請單位或街道開一個有 停車地點的證明，到交通隊辦佔地證。然後到交通隊領表，填好後到指定驗車場驗 車。再辦理行車執照和車牌。如果沒有地方同意你停車(哪怕僅僅是名義上停放)， 你就拿不到佔地證。而如果辦證部門認為你的停車地方不合標準，你也拿不到佔地 證。我的一位朋友為辦佔地證就耗去了三個月光陰。驗車更讓車主們惴惴。每個部 位都可能有毛病，驗了多次依然蓋不上合格章的大有人在。然而也有人不需要驗車 就拿到手續的。 上海一位幸運的彩票中獎者得到了一輛菲亞特126P，這意外的收穫讓全家欣喜若 狂。但往後這輛車卻使他陷入一個尷尬的境地。他東奔西跑了好幾個月，花了約四 千元才上了車牌照。然而更漫長的麻煩開始了：他沒有車庫，車只能汀在家門口的 弄堂裡。為了防止丟失和被破壞，全家輪流為車值夜班，即每晚有一人在車裡睡覺 。這位先生是個大個子，躺在玩具般的小車裡，簡直是一種折磨。後來總算在離他 家兩站路的一個學校找到了放車的地方，不過有一條：他必須每天早晨趕在學校八 點開課之前把汽車開出校門! 北京的私人轎車主們有著和這位上海先生相近的苦惱。在北京，除了個別人外， 「汽車階層」很少有車庫。在人的住房尚十分緊張的中國，先富者們也無法購置車 的住房。這數千輛私人轎車有的是借單位的地方停放，更多的只能停放在胡同裡， 便道上，樓群間，即便是侯寶林的奔馳，也只能擱在露天，任憑風吹日曬雨淋。車 主們不僅要看護車本身，還要看住那些車附件，像反光鏡、電瓶，甚至車輪胎，都 可能是被竊取的對象。 轎車是地道的奢侈品。除了在購買時那一筆巨大的投入外，以後還要源源不斷的 金錢付出才能維持那四個輪子的轉動：養路費、保險費、燃料費、違章罰款。交通 規則越多越細，違章就越容易發生。按新的交通規則往往一罰就是三十、五十，有 時上百。此外還有修車費，這最後一項被車主們稱為「無底洞」--小修一次就要幾 百幾千元，如果是大修，就得上萬。 於是車主們千方百計節流。比如減少開車。但買車僅為做擺設的人實在少而又少 。於是找路子蹭公家點油或零件換到私車上。 然而有人並不憚於用嘩嘩的錢來「養」車，那用錢的車卻是他們來錢的一條路。 這些轎車擁有者倒車，或「玩車」。高明的「玩車者」憑借感覺就可以從浩瀚的車 海中判斷出那些屬於個人的車和車牌的真假。偶然「玩」一次靠機會，長期「玩」 卻需要「才能」。那些職業化或半職業化的玩車者，從貿易部門到交通部門都有「 關係」。所有的關節都是用錢打通的，打通了這些關節，又可以掙到更多的錢。干 這行的，既有類似「第三等級」的暴發者，也有血統高貴的「天潢貴胄」，原則卻 同是一個：見利就走。 A接了一輛菲亞特去找買主，找了一圈，最高價只到三萬五，他的哥們兒某公子去 找買主，不費力就賣了四萬。公子還透露他的奧妙：「接觸的人是關鍵。要是你只 認識點工人教師或黨政幹部，五千一輛，也賣不出去。」「先富起來」的人們有自 己的經濟圈和社交圈，不是什麼人想進去就能進去的。 六四之後，賣車的人多了，買車的人少了，轎車價格開始下跌。對於那些為倒車 而買車的人來說，眼下存一輛車一天要損失幾百元錢。我們不必為他們發愁，他們 的腳下有無數的財路。我們關注的只是這樣一種現象：為什麼在大陸社會中，物質 文明的每一個進步，都伴隨著灰暗、醜陋和腐敗? 大陸的私人小轎車，興起在經濟過熱，國民超分配的時期。在這一時期，消費的 增長大大超過生產的增長，收入率的增長也大大超過生產率的增長。絕大多數富裕 起來的人，依靠的不是社會物質財富的增加，而是社會物質財富的並不完全公正的 再分配。 今天擁有轎車的人，無論是明星還是個體戶，從某種意義上來講，都是現實大陸 社會中的新貴族，他們象徵著大陸社會公有制的瓦解和「官本位」的動搖。 當文化部長的豐田車和侯寶林的奔馳車相遇時，當北京虹橋工商管理所騎自行車 的所長看到受到管制的攤主開著切諾基吉普車兜風時，當總政主任楊白冰看著李雙 江身穿大校戎裝開一輛紅色私人跑車和女朋友調情時，這本身不就是一種諷刺嗎?□