不甘寂寞的舞者 劉丹依 在我認識的人中，成功者已經不算稀奇人物了。高克家和那些活躍在華爾街銀行 、高級律師事務所的朋友相比實在算不上成功，和擠進百老匯、林肯中心的聲樂、 作曲家們相比又太不出名。但是我還是很佩服他的勇氣和毅力，他從一個初中沒有 畢業的舞蹈演員成為美國IBM公司的電腦研究員，這六年所走過的路並不平坦，所以 我願意把他介紹給大家，尤其是那些來美國多年卻沒有上進的人們。 高克家原是中央歌舞團的舞蹈演員，像其他出國的演員一樣，當初他也來到紐約 謀生。但是，在這個競爭激烈的大都會，就連教小孩子跳舞蹈的工作也不容易找到 。後來，高克家遇到從台灣來的舞蹈家陳學同，陳學同半開玩笑、半認真地說：「 如果你非要跳舞，可以買一隻雞吃一星期，挺好吃，還便宜。如果覺得吃雞也痛苦 ，就早點轉業，不要猶豫。」高克家經過思考決定去讀書。但是在國內連初中都沒 畢業的他，去學什麼呢?一個二十八歲的人，重新開始，真的要付出很大的犧牲，甚 至連做出決定也是很難的。 生長在美麗的海濱之城大連，也許海水太鹹、海風太硬，高克家的性格也格外倔 強，喜歡接受挑戰。他從小喜歡舞蹈，到上中學時，不少文工團體到大連挑選演員 ，都選中了他。但是，每次都是因為有個「反革命」的父親，而被拒之於文工團大 門外。七三年，二十多個藝術團體拒絕之後，高克家的母親為了兒子實現當演員的 夢想，與丈夫辦了假離婚，並為他改了姓。高克家同時實現了當演員和參軍兩個夢 想，進了北京二炮文工團。可是，在那風雲多變的年代，好夢不長，兩年後，選他 入團的副團長被撤職，高克家也受到牽連，復員回大連當了工人。在工廠，他偷偷 練舞蹈，希望有一天再回到舞台上。無論環境怎樣艱苦，無論旁人怎樣投以白眼， 他始終立定宗旨，我行我素。三年光景掠過，他二十一歲時，再也沒有人相信他還 能去專業團體跳舞了，只有他拒絕屈服於這個叫人氣餒的逆境，繼續做著「舞蹈夢 」。苦盡甘來，在四人幫倒台後的第二年，他考上了中央歌舞團，又重新走上了舞 台。 「那時，我真的很得意，由業餘演員直接考上中央歌舞團，是許多人實現不了的 願望，人們看我的眼光裡充滿了羨慕和嫉妒，我自己也飄悠悠的。」每當他與我談 起在北京的生活，臉上總洋溢著自豪的神情。後來，他回大連探親時，這個令他興 奮不已的「夢」破碎了。女朋友的父親，一位早年畢業於斯坦福大學的老留學生不 願意讓上大學的女兒與他這個「頭腦簡單、四肢發達、不是讀書學習的料」繼續來 往，用了最冷漠和蔑視的態度來傷害他。高克家並不掩飾遭受的創痛：「我不服氣 ，這也是後來為什麼我選擇了理工科和斯坦福大學的原因之一」。 高克家決定去讀書可能還不讓人驚奇，但是他偏偏選擇了一個讓人們大跌眼鏡的 專業——電腦。開始他進了新澤西州立羅格斯大學，兩個學期後，他才修完四門課 ，卻已經感到精疲力盡了。他開始為自己的前途躊躇起來：這樣下去，要拿到學士 學位，至少要八年。這麼久，能堅持下去嗎?還是去餐館打工吧!很多人不都這麼做 麼?暑假，他在一家美國餐廳做BUSBOY。他並不歧視那種工作，但是做一輩子，高克 家實在是不能容忍。三個月後，他又回到了學校。這次他全力投入到學業中，白天 工作，晚上上學。電話不打了，社交沒有了，連吃飯也是對付到不餓就可以。就這 樣，高克家只用了三年半時間讀完了全部四十多門大學課程，包括學英文。畢業時 的GPA是3.95，幾乎全優。他曾經對我說過：「我畢業時，話都說不好了，很多年沒 有社交活動，人也老了許多。」他還認真地問我：「那會兒，我是不是有點傻?」 留學生在美國確實遇到很多壓力，但是真正影響進步的原因恐怕就像高克家所說 的：缺乏毅力和進取心。有一些在國內基礎條件很好的人，出來後卻學不進去任何 新知識，連思維似乎也退化了。我常常聽有人抱怨：經濟壓力、語言障礙、種族歧 視、婚姻愛情不如意等等，這些人往往用各種借口掩蓋自己的懶惰。每當我聽到這 些話，尤其是從男士口裡說出，我常會想到高克家。要說不讀書，他是最有理由的 一個。可是他從未找借口來為自己開脫。我發現他最大的特點是怕寂寞，而唯一能 驅逐寂寞的辦法就是勤奮，他早就認識到這一點。我認識高克家時他已經大學畢業 並留校工作了，在大連生活過二十多年的我，初次見到他，就發現了他大連人的特 性——豪爽，硬朗，不服輸。那時，他洋洋得意地自我欣賞了好一陣，朋友們看到 他傲氣十足的樣子，都以為他會就此而止。但是，很快他就面臨了又一次考驗：多 年的艱辛努力換來了一個穩定的工作，也換來了一個破碎的婚姻。然而，生活的痛 苦沒有讓他沮喪、頹廢;舒適的工作環境也沒有讓他滿足、發昏;更沒有使他停止奮 鬥。高克家考了GRE，準備讀研究生。羅格斯大學是個很不錯的學校，如果在那兒讀 書，他可以繼續受到導師的器重和栽培。但是,他的眼光看得更遠了，一年後，五所 美國名列前茅的高等院校同時錄取他為研究生，高克家選擇了斯坦福。到加州後， 他在人才濟濟的著名學府感到生活更有趣味、更有刺激性了。 高克家除了讀書，跳舞仍然是他生活中另一件快活的事，只要有舞蹈演出的地方 ，都會出現他的身影，在加州如此，在紐約更如此。這些年來他先後參加過五十多 場中外舞蹈團體的演出，稍有閒，就跑去舞蹈團練功。有一次美國記者採訪他，問 道：「你覺得學習與跳舞有什麼關係?」他說：「跳舞使我身心健康，使我在極少睡 眠的情況下，仍能集中精力讀書。」我有時覺得高克家得了「多動症」，閒不住。 他常常會有一些新的想法，想了就去做，而且非要做成不可。他還會把周圍的朋友 都扯進去，讓大家也閒不住。我覺得一個人不應該放棄任何一次展示自己才華的機 會，因為這種機會就是時間和金錢，就是你走向成功的轉折點。而中國人往往不會 表現自己，或是表現得誇大，令人感覺虛偽。但是高克家卻很會恰到好處地展示自 己的魅力和能力，並且還會把別人的能力也挖掘出來。他的爽朗和樂觀為他建立了 良好的人際關係，他交了許多很好的朋友，一旦做事，他會通過任何渠道把身邊的 人都動員起來，各自發揮才華。甚至不認識的人也如此。由他發起的「第一屆中國 藝術家海外藝術發展合作研討會」，他不僅動員了他的好友、前全美學自聯主席劉 永川贊助此會議，還找了不相識的前台灣全美學聯主席李良山。後來他來找我，我 聽完哈哈大笑：「我又不是藝術家，你可真會找人。」可是他卻堅持：「你一定能 幫我的。」當時，我已到《中國之春》工作，確實很忙，常常工作到晚上十一、十 二點。不過看他一改以往嘻嘻哈哈的樣子，真的認真起來，我還是答應了他。就這 樣我被他硬給扯進了「藝術家的行列」，更沒有一點閒空了。我們合作挺愉快，大 會反應也很好。一位台灣電影導演會後問我：「高克家是科學工作者?」我答：「對 。」他笑了笑：「科學使藝術更完美」。有一次，在普林斯頓大學的聯歡會上，他 說要主持人點丁楚唱歌，我懷疑地悄聲說：「民運分子大多不識人間煙火，怎麼會 唱歌?我老闆怪嚴肅的，萬一他不唱，非冷場不可。」可是他很自信地：「放心!丁 楚算半個大連人，你還不知道，大連小伙子都是能唱能跳的。」當大家讓他跳舞時 ，他竟然真的把初次見面、沒講過幾句話的丁楚拉上為他用俄語伴唱「卡秋莎」， 那時我才發現丁楚也是個滿隨和而有風趣的「老闆」，更發現了高克家的超人的眼 力。過後高克家誇張地說：「我是專識好馬的伯樂!」 我看過一位日本心理學家寫的書中有這樣一段話：「多數A型血的人自信、果斷、 勇敢並且具有超人的毅力和堅定的信念。有創造精神。」我相信，高克家的先天生 理條件是他成功的原因之一，但他後天的努力也是不多見的。他曾經說過：「即使 你周圍所有的人都對你失望了，你自己也不能失去自信心。在美國，一定要靠自己 努力。」這句話，聽起來悅耳瀟灑，要領悟還真不易。我一直認為他具有清醒與自 覺的頭腦，不模仿、不追隨。從斯坦福拿到碩士學位後，他在IBM的總研究中心找到 了工作。前幾年的努力，足令他今日可安坐辦公室而享其成，但他卻不是如此，常 常每天工作十幾小時，回家隨便吃點東西，就開始看各種各樣的書，或是研究電腦 。朋友們勸他多注意休息，可他樂呵呵地說：「沒有問題，我可以跳舞保持健康。 」 高克家在人生的舞台上傷過、跌過、也飛躍過，但始終他是個不甘寂寞的「舞」 者。還像以前那樣，我們都忙得沒時間見面詳談，偶爾打打電話也是急匆匆的。問 起他今後的打算，他說：「過去在藝術及學術方面取得的成就，為我繼續探索建立 了更強的信心。總之，將來一定會比現在更好。」我相信如此，耕耘不會沒有收穫 。□