進入敞開大門的東歐 劉 燁 我早就聽說東歐民主化以後,政治和經濟領域異常活躍。一直想有機會能去看看 。這個機會終於來了。有一個朋友的朋友從匈牙利回國,帶來了幾張從布達佩斯到 北京的車票,四個月內有效。我花了九百元人民幣買了一張,並迅速辦了蒙古、蘇 聯的過境簽證。因為中國政府和匈牙利政府在一九六五年九月有互免簽證的協議, 故無論是過境或旅遊均可以免簽證。 九零年十二月二十六日,我坐上了當年度的末班車——三次東方列車。經過十三 個小時的運行,晚上八點三十分到達中國的邊境城市二連浩特。中蒙兩國的鐵路軌 道不同,要掉換火車輪子,同時進行出境檢查。人不需下車,每一節車廂上來一個 海關、兩個邊防、一個衛生檢查人員。在到站以前,帶貨特多的「老手」開始活動 了:找初次出國的或公派人員。初次出國的行李一般不查,公派人員所帶行李較少 。平衡以後,中國人應付海關都是很「成功」的,外國人找不到「分擔」的人,有 一部分被補了稅。有兩個保加利亞人帶了十箱圓珠筆,海關查到後,讓補稅五百美 元,最後還價到三百美元。對早年從新疆、黑龍江地區過去的中國人,現在探親返 蘇的人員,基本上是很優待的。有的一家五、六口人,要帶六七或十件行李,真正 的「大倒兒爺」要算他們,他們兩邊都熟,能以最低的價格在國內買進,又能以最 高的價格在「第二故鄉」賣出。跑一趟老家的「利潤」遠遠超過他們一輩子的收入 。 相對來說邊防檢查比海關要嚴格得多。據說每次車都會被扣下二三十名。被扣下 的主要原因是:假護照和出境登記表所填方向不一致。這兩種原因在國內的電腦儲 存中都反映不出來。有兩個浙江青田的姑娘持有去西班牙的探親護照,當場被「請 下」了車。據說現在對南方省市從二連過境的人員查得很仔細,特別是對廣東、福 建、浙江省的人。兩小時後,約有二十來名上次車被「請下」去的人陸續上了車, 上車後每人補三百四十八美元的臥位費。其中有十三人持有去非洲(勞務出口)的護 照,經過傳真核對後,確認是真的,被放行。還有幾個工人是吉林的,在國內登記 表所填出境口岸是滿州里,在北京買票時有規定,滿州里只准外國人出境,中國人 只有坐三次車從二連出境。當他們到二連時,資料中找不到他們的名字,經與滿州 裡聯繫,確證後允許出境。據說自從「八九民運」以後各口岸就進行了全國計算機 聯網規劃,九零年八月以後開始了正式運作,邊防嚴格的原因可能是服從「命令」 。 二十七日零點進入蒙古邊境。在一天一夜的運行中,除了首都烏蘭巴托之外,見 不到其他的城市,一路上除了冰雪之外,就是茫茫的沙漠,偶爾能見到零散的羊群 和一、兩個人。在這個國家的第一大動脈上能見到的也僅是偶爾開過的煤車。在蒙 古境內的火車上服務員收費,除了美元外,就是要中國的人民幣,本國的圖格拉裡 都不喜歡。 二十八日凌晨駛入蘇聯境內。莫斯科時間三點左右,天就亮了。最明顯的特徵是 鐵路兩邊的樹多起來了。六點以後,陸續有蘇聯人上車了。他們手裡攥著大把大把 的盧布,這是來換美元的。還有手裡拿著機械手錶和金戒指的,這是來易貨貿易的 。還有些什麼都不帶,空手來的,這大多數來買「伏特加」的。 在中國人手裡換美元,可真不容易。一般人都只換個三五美元,夠路上花的就行 了。要換到一百美元,至少要找好幾十人。當時蘇聯的官方兌換價是一點四盧布換 一美元。火車上能換到二十三盧布,據說在邊遠城市能換到二十五盧布以上。中國 人不肯用美元換盧布的原因:大多數帶著可賣的東西,真的什麼都沒帶的話,只須 在中國境內的餐車上花二點五元人民幣買一瓶二鍋頭,就可賣二十五盧布,夠你在 餐車上吃兩天了。在蘇聯餐車上,即使你什麼都吃,一頓飯也只能去掉你一美元的 二分之一。因此,中國人能在國外慷慨消費,無過於在這裡了。 白酒帶得多的人,有帶上好幾箱的。一路上賣過去,能從最初的二十五盧布一直 賣到三十盧布。盧布在莫斯科也很難買到東西。這時只要有東西就什麼都買了。有 的買沉重的照相機和帶紅色的18K戒指,還有的乾脆帶著用不掉的盧布留念。(以後 五十元,一百元二種大面值的盧布宣佈為作廢。) 車上最熱銷的要算皮夾克了,在整個蘇聯境內都有人要買它,能出價到一千盧布 。這是一般蘇聯工人一輩子積蓄的二分之一。其次是牛仔衣褲,中國布鞋,旅遊鞋 ,童裝,電子錶,化裝品,項鏈,泡泡糖等等。在整整五天的蘇聯境內,真正的大 貨主是探親歸來的蘇聯公民。他們能精確地知道:什麼站,什麼貨好買,什麼貨能 帶到家門口去賣。他們一上車首先拋售的是皮夾克、牛仔衣褲、「伏特加」酒,到 新西伯利亞一帶賣電子錶,化妝品之類,最後賣旅遊鞋,將珍珠項鏈帶到家門口去 賣。有一位在塔什干地區的老人,在蘇居住已達三十年。他一輩子辛苦,積蓄僅二 千多盧布,現在每月的退休金不足一百盧布。這次是第二次回老家探親了。上次探 親淨賺了一萬多盧布。這次帶出了兒子,媳婦和第三代。人多,自然貨就帶得多了 。而且經過上次的「試驗」,這次的信心更足了。他準備再跑幾趟積累點資金,自 己開廠了。我問他蘇聯皮夾克缺到這種程度是什麼原因?他說:「原因很簡單,蘇聯 有的是羊皮、牛皮和各種獸皮,就是沒有加工的能力。以前穿了幾十年的皮襖,現 在一開放,沒人穿了。都喜歡改穿進口的皮夾克了,即輕巧又鮮艷,式樣也好。」 這些在中國大量積壓的過時貨,竟能在老大哥家裡成為稀有物品,而且不是一般人 所能買得起的。這實在耐人尋味! 今天的蘇聯言論已是相當的自由了。老百姓可以任意在電視上批評政府或指責政 府的領導人,可是他們卻突然發現原來信奉的主義「消失」以後,生活竟倒退到資 本原始積累階段。當他們還來不及調整和適應這變化的時候,物價卻已經成幾十倍 地上漲了。一位同車的蘇聯記者說,我們有豐富的資源和物資(指原材料),有良好 的交通,以及充足的能源,為什麼一下子變成現在這樣?我不明白?如果將這種狀況 也歸入改革中的「陣痛」的話,那末唯有私有制的基礎上建立起完整的金融體系, 和對民間企業的扶持以後才能「止痛」。在這之前就是「倒兒爺」的天下了。 九一年一月二日,上午九點,列車到達匈牙利的首都布達佩斯。這座著名的旅遊 城市由多瑙何兩岸的布達與佩斯組成。它是古代奧匈帝國的首都,河兩岸的皇宮和 城堡都保存得相當完好。這個僅二百一十萬人口的城市,每年能接待二千多萬的游 客。旅遊收入是這個國家的重要來源。每年的五月至十月是旅遊旺季。通常這時FT (貨幣名稱)都要大幅升值。今年經濟持續下跌。FT與美元的兌換率從年初的一美元 =五十八點八五福林貶值到五月份的一美元=七十四點二四福林。高失業率和嚴重的 通貨膨脹困擾著獲得自由的人們。在本國人看來連生活都難以維持的困難中,(一般 工人月工資收入僅七十至一百五十美元)「自由和民主」加上免簽證卻吸引了大批的 中國人到來。 在六個月以前,這裡的中國人還是屈指可數的幾十人。現在增加到近三百人,據 說到了九一年的六月份已激增到八、九千人。這裡已成為繼日本熱、澳洲熱以後的 又一個出國人員的熱點。在這支進軍東歐的大軍中有上至教授、幹部下至工人、學 生、個體戶。有直接從國內出來,以這兒為「跳板」轉向其他國家的,也有歷經曲 折艱難從別國轉道而來的,緩一下、「喘一口氣」,再繼續拚搏,尋找自己的「目 標」。還有已經出國多年,在外賺了些錢,視東歐為「新大陸」來求發展的。所有 這些人都是以布達佩斯為中心,四面出擊,大多數都已去過捷克斯洛伐克、南斯拉 夫、羅馬尼亞、保加利亞等國探市場,做生意。有的就專職從事國際倒賣,最後又 都彙集到了布達佩斯。因為開放的市場是中國人大顯身手的地方。□ (未完待續)