性革命一次成功? 劉丹依 當天色黑下來時，紐約下城VILLAGE一帶異常熱鬧。這裡是年輕人最集中的地方， 也是紐約最有情調的地方。雖然經濟不景氣，但是學生、藝術家還有那些HIPPY們， 為這裡帶來了繁榮景象。馬路兩旁穿梭過往著人群，商店、餐館生意興隆，路旁的 小酒巴，不時傳出情緒激昂的尖叫聲、調笑聲。我按門牌號找到滕躍的家，舊式的 老公寓，樓梯很窄，房租據說還不便宜。 兩年前，一位朋友托人帶出幾幅畫給我，要我幫他賣掉。可是他哪裡知道，在紐 約有多少來自大陸的畫家因為推銷不出去畫而另尋出路。兩年了，一幅畫也沒賣掉 ，它們倒是跟著我搬了七次家。不久前，研究生院一位同學杜堅告訴我，他的朋友 想收集一批畫，於是，我來到滕躍的家。 當滕躍打開門時，我們都認出了對方。他比從前穩重、深沉了，但也顯得落寞和 惆悵。粗衣布褲，不修邊幅，倒比過去順眼。我把幻燈片交給他，他說想收集一些 畫，賣到台灣去，因為從去年開始，在台灣，畫炒得很厲害，不少人發了財。看了 幻燈片後，他對其中的兩張還感興趣，我同他約定了看畫的時間，告辭了。 走出公寓，我使勁吸了口氣，他那狹小的空間讓我感到胸悶。我沒想到他的變化 這麼大，僅僅一年多時間，所有的風流、輕浮、傲慢都已遠無蹤、去無影了…… 第一次見到他，是一年多以前，在我當時工作的曼尼畫廊。女老闆是位猶太血統 的典型的女強人，而他的丈夫，倒是跟著妻子干革命並承擔起所有家務的「妻管嚴 」。我曾經在他們家裡住過三個月，後來又在他們的畫廊工作。當時，他們請了幾 位中國畫家，用絨毛製作和臨摹名畫。這種畫廊在全美只有三個，兩個在紐約，據 說競爭很激烈。有一天，曼尼夫婦說他們要出去一下，如果有位叫傑恩的女人來， 讓她在這裡等著，並一再叮囑我，設法留她到下午三點，然後讓她走。我在美國人 家住久了，從來不多問別人的事，所以一口答應下來。儘管我憑直覺感到這其中必 有奧妙。 午飯後，傑恩來了，身後跟著滕躍，當時，他的名字叫NIKI。傑恩將近四十歲。 乾瘦、精明的樣子，像許多美國女人一樣，嗓音很啞，有點像男人。在她身後的NI KI年青、瀟灑，穿一件長長的黑色呢大衣，更顯得高大挺拔。他說一口純正而流利 的英語，使我分不清他是哪國人。我帶他們到辦公室去，說曼尼夫婦要晚一點回來 。他們望著辦公室發愣，這是曼尼先生為他太太特意設計的，豪華、古典。黑亮的 地板上還鋪著一整張金錢豹皮。NIKI突然用國語說了句：「漂亮!」這時，我才知道 他是中國人。我向他們介紹這個畫廊，介紹在畫廊工作的幾位中國畫家，帶他們走 了五個工作間及材料庫，最後回到辦公室。顯然，傑恩有些不高興，說：「我們說 好要一點半鍾來的」。我一再地道歉，說曼尼夫婦一定是出去遇到塞車或什麼事情 脫不開身了，否則會打電話回來的。我故意和NIKI交談起來，但是他不願意多談， 我注意到他的英文多少有點北京口音，這讓我很吃驚，開始我以為他來自香港或台 灣。因為從大陸來的男士的頭髮大多雜亂無章，而我從小就有一種想修理別人腦袋 的慾望，所以特別留心。他的頭髮是經過認真修整的。我問他是否來自北京，他點 點頭，說是留學生。我仔細打量他一眼，想從他身上找出大陸人的影子，卻讓我失 望。他身著歐洲名牌CALVIN KLEIN毛衣及長褲，身上散發出具有原野氣息的高級香 水味，這些與學生身份實在不相稱。大約到了三點鐘，我開始「打發」他們了，先 是說對不起，然後又說是否可以改變個時間等等，當時，傑恩非常生氣的樣子，當 然我也很難受，沒話找話，還要強做鎮定地微笑，真是憋氣!最後，他們走了。 他們走後，我大叫著跑回畫廊，總算放鬆下來了。一下子坐到老闆的高背椅上， 那種感覺挺舒服!畫家們七嘴八舌地在大廳議論著：「瞧他那副德行，像個巴兒狗。 」「巴兒狗也不錯，既不愁吃又不愁喝。你想當巴兒狗還當不成呢。」「我要當狗 也回他媽中國去當，不在這兒丟人。」我出去問他們：「你們認識他?」一位畫家拉 長腔道：「當然了，誰不知道這沒骨氣的雜種，他的故事可以寫小說，精彩著呢!」 「喂，你們在講什麼?」我始終沒聽明白。「講他和那個老女人呀，……」我明白了 ，NIKI是傑恩的情人，或者可以說是個受寵的隨身僕人。 那次見面之後，他打過兩次電話到畫廊，問我能否說服我的兩位朋友到傑恩的畫 廊去工作，而且我也可以去，她可以付給更高的工資，被我拒絕了。我根本沒有告 訴曼尼和那兩個畫家，因為他們都是我的朋友，畫家是我介紹來的，怎麼可以再介 紹走。而且，我相信曼尼會比傑恩更好地對待這兩位畫家。但始終我也不知道那天 他們去畫廊以及曼尼夫婦避開到底是為什麼。 在我去過滕躍的家後，由於賣畫的事情，我們又見過幾次面。在這期間，我也聽 杜堅講了滕躍在美國的生活情景： 滕躍是通過女友的幫助才來到美國，到紐約第二天他就去打工了。在開始的第一 學期，他白天去街頭畫像，晚上讀書，課餘還到酒吧調酒。為了替自己和女友攢夠 學費，放假時，又玩命干了三個多月。開學前，女友拿著錢跑了，沒留下一個字。 滕躍身心受到強烈打擊，書也不讀了。不久，他在打工的高級酒吧認識了傑恩，這 位畫廊老闆雖說婚姻並不幸福，但是在事業上頗有建樹，還有HILTON集團做後台大 老闆，她更是雄心勃勃。可是沒有人理解她為什麼會喜歡上滕躍，總之，所有的一 切都出乎滕躍自己和其他人的意料。很快，傑恩讓滕躍搬進自己在六十三街的公寓 ，成了她生活中的一部分。也許是過去的生活太苦了，當滕躍搬進傑恩的豪華公寓 時，他就決心不再搬出去。為了成為這裡的主人，他絞盡腦汁地逗她開心。他發現 傑恩很孤獨，幾乎沒有什麼朋友，每天除了工作就是抽煙、喝酒。所以，他寸步不 離地陪著她、小心翼翼地照顧她。杜堅告訴我說，在滕躍的朋友圈中都傳說他是在 女性夜總會認識傑恩的，並且自願賣身給這個老女人，一個月五千元工資。反正， 各種各樣難聽的傳聞最後都傳到了滕躍的耳朵裡。他感到很難受，覺得大家非常瞧 不起他。 一個人太自卑往往會導致過分自傲，尤其當他周圍的人都離去的時候。滕躍就是 這樣轉變的。他為了能留住幾個朋友，把傑恩給他的錢大方地用於請客吃飯，可是 人們吃了他的，還繼續罵他，這使他傷心不已。從此，他斷絕了同所有中國人的來 往，包括他最好的朋友杜堅。一年後的聖誕節，杜堅在RADIO CITY再見到滕躍時， 他已經不再講中文了。無論從生活方式還是穿著打扮，滕躍完全變了樣，變得讓人 感覺他不是中國人，也許這正是他的目的。但是，他還是沒有成為公寓的主人，而 這才是他真正的夢想。我曾經問杜堅：「傑恩愛他嗎?」杜堅搖搖頭表示不知道，其 實，這對滕躍來講並不重要，因為，他要的不是愛情。 經過幾番折騰和滕躍的轉手交易，終於把畫賣掉。我們在一個清靜的餐館吃了次 晚餐。幾次交往，使他變得非常開朗。他告訴我最近回學校讀書了，因為布什總統 的特別法令給了他一次機會，可以恢復學生身份。課餘，他在幾家古董店臨摹油畫 ，收入不錯。我們談起畫廊的主人，自然免不了會扯到他。我試探性地問他：「你 有聽過『性革命一次成功』這句話嗎?」，他不解地看著我，我猶豫一下後，壯著膽 說下去：「是一句話，留學生用來形容一種婚姻的結局。……你曾經有過的夢想。 」他半知半解地想想，說：「沒關係，你說出來好了。」我說：「就是指通過一次 婚姻而同時得到身份、金錢和家庭。因為沒有愛情，所以稱為『性革命』。這不是 你過去嚮往的嗎?」我真擔心傷到他，趕緊又了句：「對不起。」沒想到，他大笑起 來，說道：「難怪杜堅說你嫁不出去，是因為你的嘴太刻薄，嚇跑了男朋友，果真 如此。」我知道他要以攻為守了，笑著說：「是這樣嗎?假如……假如不是他們太軟 弱，也跟我一樣刻薄，怎麼會嚇跑呢?」他思索一會兒，感慨地說：「是呵，有的男 人很軟弱，卻偏要表現出堅強，自卑卻偏要假裝成高傲。沒有更好的方式使自己的 形象顯得高大時，就只好逃掉。其實，沒有顧慮、沒有偽裝地生活是多麼幸福。」 他談起了和傑恩在一起的日子： 「……性革命一次成功的機會是微乎其微的，這一點，很多人都不清楚。有時， 太過追求夢想，反而使自己變得很STUPID。我和傑恩在一起，我一心只想結婚，而 這個要求，我是無法說出來的，因為，我連她是不是喜歡我都不知道，她從未說過 。我感覺出她根本不是為了要婚姻才和我在一起，而是要一個人在她的身邊。她了 解我為了什麼跟她在一起，而我卻不瞭解她，這很可怕。所以，我永遠都是被動的 ，掌握不住自己的命運。」 我打斷他的話：「她給了你那麼多，難道這不是喜歡?」 「假如說，養著我就是喜歡，那未免有點太簡單，也許，她喜歡用供養男人來安 慰自己，或者滿足自己的某種心態。我也確實難以瞭解到她的用意。我是很感激她 所給予我的，但是，她太約束我，我所有的衣食住行，都是她一手管理，甚至連內 衣內褲，也要她指定牌子才行。在這方面，她從不吝嗇。因為傑恩有個怪癖，她喜 歡看男人穿得搶眼，如果我穿的不是她喜歡的風格，再貴的衣服，她都會丟進垃圾 桶。只要是我用的，她都會給的，可是我不舒服，因為我要迎合她。她是不會為了 我而遷就自己、改變自己的，而我必須要這麼做。她憑感覺需要我，而我因目的才 需要她。」 我想起那次在畫廊的事，在那不久，我辭去了畫廊的工作。由於功課和工作繁忙 ，和曼尼一家的來往也減少了。他告訴我曼尼原來在傑恩的畫廊中有一半股份，後 來全部撤走，自己開業，並且僱用心細手巧、基本功紮實的中國畫家和傑恩的畫廊 競爭。傑恩感到曼尼對自己是個威脅，因此決定與曼尼畫廊合作一筆生意，是將仿 名畫掛毯出口日本。這筆生意很大，曼尼夫婦相當感興趣。那天定好下午在畫廊見 面商定簽約之事，可是曼尼夫婦躲開了。當晚，曼尼告訴傑恩說不準備合作了。她 才發覺不妙，馬上打電話給日本方面，那邊說，下午已經與曼尼畫廊簽了約。傑恩 深感自己上了當，憤怒不已，才讓滕躍打電話給我，想挖曼尼的牆腳，把兩個將才 搬走。可是被我拒絕了。 餐館的燈比較暗，更顯得滕躍的臉蒼白。我撿了甜點上的一顆櫻桃丟進酒杯，輕 輕晃著，櫻桃在杯中上下翻動。我尋找著問題，繼續問他：「為什麼後來離開傑恩 呢?」 這個問題可能太敏感，滕躍想了許久才回答我：「長期偽裝自己，精神承受不了 。對我來說『性革命』不會成功，而我也付出了代價。當一個人從幻想中解脫出來 ，就不想再繼續浪費時光了。所以，我要走。傑恩說我可以住在她另外的公寓裡， 如果我願意。我謝絕了，我要重新起步，怎麼可能還帶著沉重的包袱?」他很激動， 半天無語，一口氣喝光了一杯冰水。「我們從小接受共產黨的教育，學會了『為了 消滅敵人而扛槍』;『為了共產黨而歌唱』;『為了建設祖國而學習』;『為了留下革 命種子而結婚生育』。無論什麼事情都要有個原因，有個為什麼。假如找不到原因 ，不是神經病就是反革命。到了自由國度，這種觀念還是去除不掉。總是太多的目 的和為什麼，太少的自我意識和感覺。結果處處碰壁，毀了自己。」 他的話使我想起十幾年前的事，有一次，我不高興，把家裡的一隻波斯貓從二樓 陽台扔到了樓下，被鄰居看到，並告訴了我母親。那隻貓是她的心肝寶貝，母親自 然不會放過我，她一手抱著貓，一手掐著腰，質問我：「……你竟然欺負不會講話 的貓，到底為什麼讓你不高興?」我流著淚，跺著腳，聲嘶力竭地喊道：「我怎麼知 道，我要知道為什麼不就好了嗎?」「啪」——母親一巴掌打在我臉上，「神經病! 」。不過，從此母親知道她有這麼個「神經病」的女兒，也就不再多問「為什麼」 了。我感到很幸運：在我的成長過程中，尤其是在美國，我更多的是用「不知道為 什麼」來解釋生活中的悲、愁、歡、樂，而沒有像滕躍那樣清楚「為什麼」。 「後來，你有去看傑恩嗎?」我很同情那個女人。「去過兩次，她變得很神經質。 在我離開不久，曼尼和她的競爭更激烈了，而傑恩是個好強的人，她不肯認輸，但 是她無法使自己平靜下來，心情越急躁，她就越控制不了局面。最後，原本挺不住 的曼尼畫廊，靠著沉穩的經營步驟和精細製作，贏得了一宗宗大筆生意，並且挖走 了傑恩那裡唯一的中國畫家。那個人是傑恩的頂樑柱，他的離去，對傑恩的畫廊來 說是致命的一擊。終於，HILTON集團支持的傑恩畫廊倒閉了。我最後一次見她，是 在她搬去外地之前，我把她送我的五萬元錢還給了她。這不是我需要的。我對她說 ，我找到了我該走的路，還給她這筆錢再上路，更輕鬆些。」 「那你的生活要比原來苦多了。能承受嗎?」我知道多數留學生的生活都是越過越 好，還真為滕躍擔心。「當然，開始不習慣，不過，我認為這樣也算是對自己的一 種懲罰吧。屈辱都承受了，這又算什麼呢?」 瞭解了滕躍的經歷，我的心情變得很複雜了。我深感在美國社會生存的不易，和 競爭的激烈，有人在競爭中淘汰，也有人抓住了成功的機會。我能想像出：曼尼先 生——這位北京長城飯店的設計人，和他能幹的太太，率領一群「萬里長城永不倒 」的中國人打敗HILTON集團的得意;我也能想像出：永遠平衡不了自己的、悲哀的傑 恩，離開紐約後會更孤獨、更苦悶;我更能想像出：那些和滕躍一樣為「性革命一次 成功」而付出代價、希望卻落空的人們內心的掙扎和哭泣。 「性革命一次成功」的夢，滕躍是不會再做了。我猜想還是有不少人在企盼著這 種夢想的實現。當然，也會有像傑恩這樣願意賜夢的人。不過，當你走過夢想之後 ，你會看到一個原來的自己。□